世事變幻無常，亦有不變的事物。
同樣的路線，同樣的地名，看起來似乎有不變的東西，然而，物非
全是，而人已全非。變化無常才是永恆的常態。
來了，看見了，記住了，沒有留下什麼也不用帶走什麼。
情人的家面對著一條河。來自水上的南國的氣息，穿過這座典麗的磚石宅第的前院，穿過歐洲風韻的拱門，把四季的微風吹進雕樑畫棟的中國式大廳裡。大門前的河岸邊，有一排搭著布篷賣水果的攤販，河上有運載魚鮮和乾貨的小船，對岸遙遙可見一口口醃製魚露的禇色大瓦缸。沿著河往東北方向過去，在跨河大橋還沒有興建起來的年代，人們在那兒搭乘過河的渡輪，通向對岸的西貢。
這條河叫湄公河，這個地方叫沙瀝，距離西貢一百四十公里。
就是在那艘渡輪上，她和她的中國情人相遇。那年她還不到十六歲，他二十七。
衣著講究的中國青年從他的黑色轎車走出來，走到憑著船舷眺望江景的小女孩身邊。他倆有一搭沒一搭的交談著。他告訴小女孩，他的家就是那棟「河邊的大房子，陽台上有藍瓷欄杆」的。他形容那種顏色是「明亮的中國藍」。
然而當我來到這裡，在一個冬天的日午，我眼睛裡看見的欄杆，那藍色已經消退成一種淡淡的影子，近於白但不能算白色了，幾十年風吹雨打下來呈現的其實已近灰色，奇怪的是反而有一種陳舊的美，不是來自顏色，而是顏色消逝後遺下的歲月的影子。
這是一棟風格奇特的房子。門面猛一看是歐洲文藝復興式的，一排大大小小五個拱門。再看一眼後上方，卻會發現中國南方廟宇式的飛檐和裝飾。進了門就是濃烈的中國風味了，而且是南中國的。不過地上鋪的瓷磚卻是從法國運來的。大門上方的匾額題的是興建這棟屋宅的主人的姓名。進入大堂，迎面的神案上方供著關公畫像，鬚髯飄逸；兩側的聯語顯示主人求的是財與福。神案雕琢得金碧輝煌，一路往上延伸跟雕樑畫棟連成了一氣——事實上這整座房子的樑柱和門扉都是不厭其煩的雕琢，塗金，漆紅，連幾件碩果僅存的家具也是繁複地嵌鑲了螺鈿的紅木。
第二進的小廳正中間一張大煙榻，當年住人的時候當然不會擺在這麼顯眼的地方。煙榻細緻嵌鑲的螺鈿十之八九都已經被挖掉了。據說這家人全都出國以後，屋裡值錢些的東西都被住附近的人進來搬走了。小廳兩旁各有一間小廂房，房裡放兩張單人床，供給想在這裡過夜的旅客留宿，一晚三十美元。
第三進更小，兩旁也各有一間小廂房，堆放雜物。後院曾經有車庫和廚房，兩側也有些房間，現在都被拆除，原有的果園也早已不存在了。從私人住宅變成公家機關又變為文化景點，內部的改變是無可避免的吧。然而這棟屋子竟不是如我原先以為的那麼豪奢氣派，只是看得出當年建工的精緻和華麗。我完全無法想像情人住在這棟房子裡，在裡面走動，睡覺，吃喝，思念。我看不見他的身影，這裡似乎沒有一處地方容得下他。這棟建築只剩下一副供給遊客觀賞憑弔的外觀而已了。
