又如期待已久的《赤胴鈴之助》（1960）是漫畫改編，導演加戶敏、男主角梅若正二都很陌生，演道場少年劍士金野鈴之助，平常穿著父親遺物—赤色的胴（防具），故稱赤胴鈴之助。猶記得看完電影之後，全班男生有一陣子學鈴之助發功時雙掌旋轉，然後右手伸直，兩手交錯旋轉，左手拉回胸前，發出「吼呀」的呼嘯。
年少時期看日片，對男優的印象深刻，稍有名氣的男優大多能一眼認出，女優就較模糊了，多半只知其名，除少數如若尾文子、岩下志麻這類角色多元的女優，不容易從電影中辨識。那時看到的日本女優通常只像個漂亮花瓶，靜靜地被擺放著，即使文藝片女性角色吃重，給我的印象依然只是講話輕聲細語，帶著哭腔，斜臥在房間飲泣或哀怨地，求男人不可離去的畫面。不過，女優有一個男優少有的強項：當月曆女郎，讓民眾從月曆認識著名女優！
老家的建築與空間格局是老式的，牆面經常掛著公司行號（如米店、船具行）贈送的大型銅板紙彩印月曆，一掛就是一年，直到歲末才又更新。月曆內容有風景照，更多的是明星照──而且是日本女優，西洋、國台語影星的相片絕無僅有。我人一年一年長大、變老，月曆上的人物也像排行榜，連連在變，與時俱進。有的影像清晰，她們的姓名也一直常留在我記憶中。
我從月曆上看到的女優多出生於昭和初期，包括山本富士子（1931）、若尾文子（1933）、岡田茉莉子（1933）與美空雲雀（1937），這算是我認識的第一代日本女優了。更早出生於明治、大正、昭和初年，在昭和前期展露頭角的李香蘭（1920），以及有「昭和四大女優」之稱的田中絹代（1909）、山田五十鈴（1917）、高峰秀子（1924）、原節子（1928）和戰後得獎最多的京町子（1924）、寶塚歌舞團出身的月丘夢路（1922）、淡島千景（1924）、八千草薰（1931）、朝丘雪路（1931）等人，在我開始看電影的年代都紅過頭了，算是「古早味」的女優，已很少在月曆上看到她們。她們當紅時期的電影，多是成年後在一些電影史回顧展看到。
我在故鄉觀日片史的第二批著名女優，包括佐久間良子（1939），岩下志麻（1941）、淺丘琉璃子（1940）、倍賞千惠子（1941）、星由里子（1943）、吉永小百合（1945）等人，偶爾也在月曆上看到耍帥的石原裕次郎、小林旭等男星。一九七○年代後期，我來台北唸書，而後就一直在這個城市生活，很少在宜蘭看電影了，事實上鄉下戲院陸續收攤，改建成商場或辦公大樓，電影、戲劇沒有映演的場所，自然也無日片可看了。上大學後因不常在家，就記不清月曆上是哪些人了，對於昭和後期、平成年間出生的日本女優更是印象陌生了，像二〇〇九年的十大女優，夏目雅子（1957）、宮澤理惠（1973）、松隆子（1977）、松坂慶子（1952）都是戰後出生的演員。原來看電影與作學問一樣，也如逆水行舟，不進則退。
我發覺自己對日本現代電影愈來愈孤陋寡聞，消息太不靈通。年少時期滿腦子的日本電影，其實只屬「近代」篇，卻又「近代」的不徹底，戰前或戰後初期在台放映的日片，就沒有機緣看到。上世紀七〇年代以來看的日片也是有一搭沒一搭的。近年在台北看的日片，有些是年少時看過的不同電影版，如《新里見八犬傳》（1984）、《梟之城》（1999）。
看這些重拍的電影，感覺很不一樣，以平常心看電影，與年少時期感性與浪漫的觀賞心情迥異，與現代年輕人迷戀日本偶像劇的情形也很不相同。
＊作者為台北藝術大學教授
