上世紀五、六○年代,所有在我老家戲院上映的日本影片,我很少會錯過。當時的日片每年產量數以百計,依配額到台灣的,多在二、三十部之譜。像台北這樣的大城市,有專門放映西洋片、日片、國語片與台語片(通常也演歌仔戲、新劇和歌舞團)的戲院,日片多在延平北路的「第一劇場」與西門町武昌街的「台北戲院」,其他縣市就少有專映日片的戲院了。所有進口的日片不見得都會到鄉村型的戲院上映,就宜蘭縣而言,想看日本片常得到羅東的大東、羅東兩家戲院,唸宜蘭中學時,也會在宜蘭市的宜蘭、大同兩家戲院看日片。
上大學前我還保存近百張電影本事,其中一半是日本影片,後來都散佚了,想想也是可惜。「本事」是印製報紙的粗紙鉛印的,比A5還小些,一面寫電影劇情,另一面放預告片或商業小廣告。不是每家戲院都有「本事」,台北之外,至少也要羅東、宜蘭等級的戲院才有,蘇澳、南方澳戲院就沒「本事」可拿了。
蘇澳、南方澳等鄉鎮戲院,是影劇混合,什麼都演,上映西洋片大多三輪,效果不佳,經常斷片或有下雨般的刮痕。海報都只是用大張色紙寫出放映的片名,不提導演、演員,倒是日片不論幾輪都有彩色原版海報,日文片名、主演、監督(導演)名單印得清清楚楚。
昔日老家的戲院放映日片是地方大事,未演先轟動,我童年對即將上映的日片,例如《大菩薩岭》(1958)、《丹下佐膳》(1958)、《風速40米》(1959)、《里見八犬傳》(1959)、《黃金孔雀城》(1961)、《魔斯拉》(1961),充滿期待的心情至今印象深刻。我第一個記住的日本片名,是島耕二導演的《金色夜叉》(1954),只記得阿宮(山本富士子)半臥、雙手抱著站立的貫一(根上淳)的大腿。大庭秀雄導演的《請問芳名》(1955),只記得主演的岸惠子、佐田啟二、淡島千景一些殘缺的畫面,電影演些什麼就一知半解了,後來才知道原作者菊田一夫是從小在台灣成長,年少時代才回到日本的「灣生」。
我小時候看過的電影已全無印象,五、六年級至初中階段也似懂非懂,應是當時年紀小、腦力發展遲緩的緣故。當時記得較清楚的是內出好吉導演,里見浩太郎、伏見扇太郎主演的《里見八犬傳》,演安房領主的伏姬公主因受詛咒,與愛犬在深山生子,羞愧自殺瞬間,肚中所懷的孩子以氣的型態奔出,與伏姬配戴的念珠,結合成「仁」、「義」、「禮」、「智」、「忠」、「信」、「孝」、「悌」八字,八顆珠散佈天地之間的氣勢雄偉,我至今記憶猶深。
一九六〇年看《王者之劍》,懵懵懂懂,依稀記得長谷川一夫在暹邏(泰國)王朝時騎象帶兵出戰、飲鴆自盡的畫面,而後才知他飾演的是十七世紀初在暹邏與緬甸軍作戰立功,隨後身亡的日本浪人首領山田長政,。同年的《大江山酒天童子》,只記得長谷川一夫、市川雷藏、勝新太郎殺來殺去,以及山本富士子一臉淒苦的畫面,這部電影有點梁山泊的影子。