佛瑞，德布西，魏爾崙——這三個名字的交集是「法國／象徵主義／歌」，或者說靈巧、神祕的詩樂之美。在佛瑞（Gabriel Fauré, 1845-1924）一生逾百首的歌曲創作中，有十七首譜自魏爾崙（Paul Verlaine, 1844-1896）的詩。魏爾崙是法國象徵主義大詩人，他的詩特重氣氛與聲音之營造，堅信在詩中「音樂高於一切」。無獨有偶地，德布西（Claude Debussy, 1862-1916）也將十七首魏爾崙的詩譜成歌（其中三首先後譜了兩次），在他八十多首歌曲中佔有重要地位。這十七首詩當中，同時被這兩位作曲家相中的有六首：〈曼陀林〉（Mandoline）、〈月光〉（Claire de lune）、〈悄悄地〉（En sourdine）、〈這是恍惚〉（C’est l’extase）、〈淚落在我心中〉（Il pleure dans mon coeur，佛瑞題為〈憂鬱〉[Spleen]）、〈綠〉（Green）。想來這些該是詩中之詩，音樂中的音樂。
象徵主義的詩除了音樂性外，還強調歧義、暗示性、神祕性，說起來頗晦澀難懂，需直扣原作，反覆斟酌，方能略識其妙。波特萊爾（Charles Baudelaire, 1821-1867）公認是象徵主義詩的鼻祖，而象徵主義詩人的精神導師則是德國作曲家華格納（Richard Wagner, 1813-1883），他倡導「樂劇」觀念，欲把詩、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂熔為一爐，成為「總合藝術」。象徵主義的詩重視感覺的交鳴（synesthesia），讓，如波特萊爾所說，「香味，色彩和音響互相呼應」，交匯成一座象徵的森林。
自己初接觸西方現代文學、藝術時，震懾於這些名字，對象徵主義異常敬畏、崇拜，模模糊糊，朦朦朧朧地讀了一些象徵主義詩。也許自己讀到的是零零散散、不甚高明的中譯，一開始時並不覺象徵主義詩有什麼好。大四時在師大圖書館借到一本英法對照的《企鵝法國詩選第三冊》，奉為至寶。這本書讓我具體而微地窺視到象徵主義詩人的形貌—雖然仍一知半解。當時在市面上遍尋不著，為了據為己有，還謊報遺失，另購他書賠償。我讀波特萊爾，雖對〈冥合〉（Correspondances）、〈腐屍〉（Une charogne）等詩印象深刻，但一直要等到聽杜巴克（Henri Duparc, 1848-1933）譜的〈邀遊〉（L’Invitation au voyage），才算真正進入波特萊爾的世界（波特萊爾曾希望有音樂奇才將此詩譜成曲並獻給他所愛的女子，二十二歲的杜巴克採此詩頭尾兩段譜成歌獻給其妻，讓此曲與其譜拉奧 [Jean Lahor, 1840-1909] 詩而成的〈憂傷之歌〉[Chanson triste] 成為他藝術歌曲中的雙璧）。同樣，我一直要等到聽佛瑞、德布西譜的魏爾崙詩歌時，才真正感受到不容易透過翻譯閱讀到的象徵主義詩的美好。
杜巴克、佛瑞、德布西是讓法國藝術歌曲開花結果，臻於完美之境的三位大師。佛瑞在一八八七年譜了魏爾崙的〈月光〉，開啟了他第二階段豐富、動人的歌曲創作。德布西早在一八八二年即譜了魏爾崙的〈月光〉、〈悄悄地〉、〈木偶們〉（Fantoches）、〈曼陀林〉及〈啞劇〉（Pantomime）等，前三首後來在一八九一年又重譜了一次，即是我們今日聽到的《遊樂圖》（Fêtes gallantes）第一集。這些詩出自魏爾崙一八六九年的詩集《遊樂圖》，書名與主題俱讓人想起十八世紀法國畫家華鐸（Antoine Watteau, 1684-1721）的畫——風采迷人的男女，身著華服，彈琴，說愛，遊樂，然而在歡樂的當下卻潛藏一股人生苦短、繁華稍縱即逝的憂鬱感。詩集最開頭的〈月光〉正是這種宇宙性哀愁的濃縮，魏爾崙既不說理，也不吶喊，他透過音樂性的詩句和奇妙的意象演出，優雅而神祕，幽默又憂鬱：
Votre âme est un paysage choisi
Que vont charmants masques et bergamasques,
Jouant du luth et dansant, et quasi
Tristes sous leurs déguisements fantasques!
Tout en chantant sur le mode mineur
L’amour vainqueur et la vie opportune.
Ils n’ont pas l’air de croire à leur bonheur,
Et leur chanson se mêle au clair de lune,
你的靈魂是一幅絕妙的風景，
那兒假面和貝加摩舞者令人著迷，
彈著魯特琴，跳著舞，幾乎是
憂傷地，在他們奇異的化妝下。
雖然他們用小調歌唱
愛的勝利和生之歡愉，
他們似乎不相信自己的幸福，
他們的歌聲混和著月光，
Au calme clair de lune triste et beau,
Qui fait rêver, les oiseaux dans les arbres,
Et sangloter d’extase les jets d’eau,
Les grands jets d’eau sveltes parmi les marbres.
寂靜的月光，憂傷而美麗，
使鳥群在林中入夢，
使噴泉因狂喜而啜泣，
那大理石像間修長的噴泉。
我譯作「貝加摩舞者」的，原文是 bergamasque，是 masque（假面）和 Bergamo（義大利北部一城鎮）的結合，是字典裡找不到的字，或指貝加摩地區的農民舞蹈，流行於十八世紀。德布西另有鋼琴曲集《貝加摩組曲》（Suite bergamasque, 1890）——或譯「貝加馬斯克組曲」，其中第三首標題也是「月光」。
佛瑞以「小步舞曲」為其〈月光〉的副題，他推陳出新，寫了一闕典雅優美的小步舞曲做伴奏，貫穿整首歌曲：聲樂的旋律在長近十二小節的鋼琴前奏後悄然進入，從頭到尾自行其是，絲毫不干擾鋼琴小步舞曲的進行，讓我們聽起來以為是歌聲在伴奏琴聲。第二節詩尾，「月光」出來後，鋼琴出現轉調，「寂靜的月光，憂傷而美麗」一句，琶音的使用奇妙地襯出夜的寧靜。
佛瑞傾向於捕捉一首詩整體的情境，釀造出合適的氣氛、色彩。相對的，德布西卻採用精工細雕的手法，近乎逐字逐句地跟隨原文，刻劃詩意。德布西也許是古今音樂家中最深諳詩與音樂融合之奧秘的，堪與比擬者也許只有奧國的沃爾夫（Hugo Wolf, 1860-1903）。他對詩格律與語言節奏的掌握有異於常人的稟賦，敏銳地感應詩中字句細微的變化，又能兼顧全詩的結構。魏爾崙的〈月光〉在德布西筆下委婉細緻地流轉著，沈浸在一種極度詩意的氛圍裡。鋼琴慵懶而即興的四小節前奏定位了全曲異國、誘人的情調。一八九一年的德布西多樣豐富的和聲語彙讓魏爾崙的詩如魚遊於光影交疊、色彩折映的水中。聽「使噴泉因狂喜而啜泣」一句：歌聲如上升的水柱逐漸（且微微地）加強，至全句將盡處又如水柱緩緩落下、減弱—完美的抑揚頓挫，音樂的噴泉！
佛瑞的月光如水或果汁，可以整杯入肚，德布西的月光如酒，適合一小口一小口啜飲。佛瑞擁抱氣氛，德布西字字斟酌。同樣譜魏爾崙的〈淚落在我心中〉，佛瑞彷彿隔窗看雨落，在雨水迷離的窗玻璃上映見淚落在自己心中，德布西的雨和淚，則一滴一滴直打在心上，德布西感覺它們不同的形狀、重量以及聲音：
Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la ville.
Quelle est cette langueur
Qui pénètre mon coeur?
O bruit doux de la pluie,
Par terre et sur les toits!
Pour un coeur qui s’ennuie,
O le chant de la pluie!
Il pleure sans raison
Dans coeur qui s’écoeure.
Quoi! nulle trahison?
Ce deuil est sans raison.
C’est bien la pire peine,
De ne savoir pourquoi,
Sans amour et sans haine,
Mon coeur a tant de peine!
淚落在我心中
彷彿雨落在城市上，
是什麼樣的鬱悶
穿透我的心中？
噢，溫柔的雨聲，
落在土地也落在屋頂！
為了一顆倦怠的心，
噢，雨的歌聲！
淚落沒有緣由
在這顆厭煩的心中。
怎麼！並沒有背信？
這哀愁沒有緣由。
那確是最沈重的痛苦
不知道悲從何來，
沒有愛也沒有恨，
我的心有這麼多痛苦！
這首〈淚落在我心中〉出自魏爾崙一八七四年的詩集《無言歌》（Romances sans paroles），「被遺忘的小詠歎調」（Ariettes oubliées）之三。魏爾崙在詩前引了一句藍波的詩：「雨溫柔地落在城市上」（Il pleut doucemensur la ville）。這首詩每節首句和末句的最後一字相同，形成一個封閉的圓圈，暗示著詩人的徘徊徬徨、找不到出路的苦悶。詩中還大量使用同音和近音詞，渲染情緒，強化音樂效果。佛瑞與德布西的歌同樣在一八八八年譜成，皆以鋼琴模仿單調、不絕的雨聲，而歌聲則在須能傳達詩中單調、苦悶的情緒，又不致令聽者感到枯燥無味的情境下半抒情、半機械地走索著。佛瑞的歌者在有限的九度音程內上下，德布西的則不時穿越琴鍵上激起的閃爍的、精琢細磨的雨的光，詠歎無可名狀的憂鬱。
無可名狀，因為「沒有愛也沒有恨」，雖然更多時候愛與恨，與哀愁往往一體。一八六九年六月，魏爾崙初遇天真、貌美、有教養的十六歲少女瑪蒂爾德（Mathilde），一見鍾情，為她寫作一輯《良善的歌》（La bonne chanson, 1870），做為愛的獻禮。一八七○年八月，兩人結婚。一八七一年十月，瑪蒂爾德為魏爾崙產下一子。一八七二年五月，不堪婚姻束縛的魏爾崙在狂烈酗酒、毆打瑪蒂爾德欲置之死地，以及險些殺死自己的兒子等事件後，拋棄妻兒，與小他十歲的同性戀情人藍波同遊比利時，後又到倫敦。一八七三年七月，兩人回到布魯塞爾，魏爾崙因恐藍波將離他而去，酒後槍傷藍波，被判刑兩年。寫於一八七二年至一八七三年的《無言歌》是魏爾崙創作的高峰，裡面有魏爾崙的愛與哀愁，對瑪蒂爾德，對藍波。「被遺忘的小詠歎調」中被佛瑞、德布西譜成歌的另有〈這是恍惚〉與〈綠〉。
魏爾崙的〈綠〉可說是一首「綠色交響曲」，瀰漫濕潤、鮮沃的綠意，然而全篇並無一個「綠」字，甚至無任何表示顏色的字詞——除了第三行雙手的「白皙」。這是化無綠為綠的無言歌，唱出疲憊的流浪者渴求寧靜的願望：
Voici des fruits, des fleurs, des feuilles des
branches
Et puis voici mon coeur qui ne bat que pour vous.
Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches
Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent
soit doux.
這兒是果實、花朵、樹葉和樹枝，
還有我的這顆心，它只為你跳動。
不要用你白皙的雙手將它撕裂，
願這謙卑的禮物獲你美目哂納。
J’arrive tout couvert encore de rosée
Que le vent du matin vient glacer à mon front.
Souffrez que ma fatigue à vos pieds repose
Rêve des chers instants qui la délasseront.
Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête
Toute sonore encor de vos derniers baisers
Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête
Et que je dorme un peu puisque vous reposez.
我來了，身上仍沾滿露珠，
晨風使它在我額上結霜，
請容許我的疲憊在你腳下歇息，
讓夢中美好時刻帶給它安寧。
在你年輕的胸口讓我枕放我的頭，
我的腦中仍迴響著你最後的吻；
在美好的風暴後願它平靜，
既然你歇息了，我也將小睡片刻。
德布西在一八八八年將之譜成歌，佛瑞則在一八九一年。比他們晚生的作曲家浦朗克（Francis Poulenc, 1899-1963）曾說：「譜詩成曲應當是愛的實踐，而不是勉強成婚。」佛瑞的〈綠〉優美、精巧，不斷轉調，充滿青春氣息，但德布西的顯然是更富情愛的詩樂之合。德布西四小節的鋼琴前奏已然完美地呈現出手捧鮮花而來的詩人的渴切和熱情。鋼琴負責旋律與氣氛的鋪陳：在一個由兩小節、兩小節樂句構成的骨架上，開展富變化的旋律。歌聲則專注於節奏與語字的刻繪。這樣的分工使德布西能依循法語自然的聲調變化形塑歌聲的線條。他同時未曾鬆懈對全詩整體架構的關照：詩人的心境由熱情，而遲疑，而懷抱希望，樂曲也從一開始的降 A 小調一直到曲終才轉成降 G 大調，獲得歇息。歌聲在較窄的音域內行進，偶然出現的寬音程的躍進與一字多音的花腔便顯得格外動人。詩人在他年輕戀人（藍波？）的胸口短暫入眠，我們在音樂家樂譜的吊床感受短暫超塵的喜悅。
浪子魏爾崙在獄中開始反省，向天主尋求依靠，但禁忌的過去時時呼喚著他，使他常在頹廢放蕩與虔誠懺悔間擺盪。他五十歲時繼勒孔特．德．李爾（Leconte de Lisle, 1818-1894）被選為「詩人之王」，當了兩年便去世。喪禮中，佛瑞為其親彈管風琴。
「我」那一本《企鵝法國詩選第三冊》有一首魏爾崙的〈詩藝〉（Art poétique），裡頭他說「灰濛濛的歌最為珍貴╱模糊與清晰在此相混……╱抓住雄辯，扭斷它的脖子……╱還是要音樂，永遠要音樂……」。我這篇模糊與清晰相混的文字，希望不辯、不明地讓大家一窺象徵主義詩歌灰濛濛的珍貴。當魏爾崙遇見德布西遇見佛瑞，我們有的是音樂音樂音樂。
附：杜巴克藝術歌曲兩首詩譯
●〈邀遊〉（L’Invitation au voyage）／波特萊爾（Baudelaire）詩
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur,
D’aller là-bas vivre ensemble!
Aimer à loisir,
Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes,
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux
Dont l’humeur est vagabonde;
C’est pour assouvir
Ton moindre désir
Qu’ils viennent du bout du monde
我的孩子，我的妹妹，
想像那甜蜜，
到那邊去一起生活！
去悠閒地愛，
去愛，去死，
在與你相似的土地。
濕濡的太陽
在雲翳的天空，
在我心裡生出誘惑，
如此地神祕，
一如你不貞的眼睛，
在淚水中透出光采。
那兒，一切是和諧，美，
豐盈，寧靜，與歡愉。
看那些運河上
那些睡著的船隻，
它們的性情是四處流浪；
為了滿足
你最微小的願望，
它們從世界的盡頭來到這兒。
—Les soleils couchants
Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
D’hyacinthe et d’or;
Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.
Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté.
西沉的太陽
將田野，將運河，
將整個城市籠罩在
風信子紅與金黃裡；
世界沉睡於
一片溫暖的光中。
那兒，一切是和諧，美，
豐盈，寧靜，與歡愉。
●〈憂傷之歌〉（Chanson triste）／拉奧（Lahor）詩
Dans ton coeur dort un clair de lune,
Un doux clair de lune d’été,
Et pour fuir la vie importune,
Je me noierai dans ta clarté.
J’oublierai les douleurs passées,
Mon amour, quand tu berceras
Mon triste coeur et mes pensées
Dans le calme aimant de tes bras.
Tu prendras ma tête malade,
Oh! quelquefois, sur tes genoux,
Et lui diras une ballade
Qui semblera parler de nous;
Et dans tes yeux pleins de tristesse,
Dans tes yeux alors je boirai
Tant de baisers et de tendresse
Que peut-être je guérirai.
在你心中睡著一種月光，
一種柔和的夏之月光，
為了逃避生之煩憂，
我將浸潤在你的光中。
我將忘卻過往的哀愁，
啊愛人，當你輕搖
我憂傷的心與思緒
在你臂彎充滿愛意的平靜裡。
你會將我病了的頭，
噢，有時放在你膝上，
對著它唸一首詩歌，
說的彷彿是我們的故事。
而從你滿溢憂傷的雙眼，
從你的雙眼我將汲取
如此多的吻與溫柔，
那樣，也許我將霍然而癒。
＊本文選自印刻出版《世界的聲音──陳黎愛樂錄》，作者陳黎著有詩集，散文集，音樂評介集凡二十餘種，獲獎無數。本書融合音樂史、音樂家傳記與樂曲歌詞解析，以獨到的詩意語言詮釋樂曲。
