一九五七年由渡邊邦男導演的《明治天皇與日俄戰爭》，一九五九年小森白導演的《明治天皇與乃木將軍》，皆屬新東寶出品。嵐寬壽郎均扮演有翹鬍子的明治天皇，我也迷迷糊糊地看了，曾任第三任台灣總督的乃木希典，在電影中應讓觀眾心有戚戚焉。日俄戰爭期間他跟兩個兒子俱投入戰場，二子死在二〇三高地。一九一二年明治天皇駕崩，送葬隊伍行至乃木家時，希典夫婦在自宅自殺殉皇，這種日本精神真是慘烈，也震嚇台灣人。
日片題材經常重拍，我在童年尾聲看到的《大菩薩嶺》、《忠臣藏》(赤穗浪士)、《鞍馬天狗》、《愛染桂》、《宮本武藏》以及《請問芳名》，，都是後來重拍。《愛染桂》（1938）最早由野村浩將導演，田中絹代、上原謙主演、後來拍續集、三集，戰後京町子、鶴田浩二也主演《愛染桂》（1954）上映，這些「愛染桂」皆沒機會躬逢其盛，我看的《愛染桂》（1962）是由中村登導演，岡田茉莉子、吉田輝雄、桑野美雪、佐田啟二主演。
稻垣浩導演、片岡千惠藏主演的《宮本武藏》（1941、1944），我只趕上三船敏郎主演的三集（1956），三船的武藏，鶴田浩二的佐佐木小次郎，八千草薰、岡田茉莉子扮演愛戀武藏的村女阿通與木實，仍由稻垣浩監督。
《里見八犬傳》是童年時代難得的「大」片，這部由瀧澤馬琴原作小說改編的電影，從一九三○年起就有無數次族繁不及備載的重拍記錄，包括吉野二郎導演的《南總里見八犬傳》（1931），河野壽一導演，東千代之介、中村錦之助主演的《里見八犬傳》（1954）當年都沒機會看，我看的是一九五九年內出好吉導演、里見浩太郎、伏見扇太郎的《新里見八犬傳》（《里見八犬傳──八劍士の凱歌》，東映），三十年後看的新版《里見八犬傳》（1983，角川）則是由鐮田敏夫的神怪小說《新里見八犬傳》改編，深作欣二導演，松坂慶子、藥師丸博子、真田廣之、千葉真一主演《新里見八犬傳》，與瀧澤原著改編的《里見八犬傳》，情節與人物角色設定頗有出入。
我年少時最喜歡的演員是大友柳太朗，他大多演時代劇，一九八五年九月拍伊丹十三的《蒲公英》時在東京跳樓自殺。我看他的最後一部電影是司馬遼太郎同名小說改編、工藤榮一導演的《梟之城》（1963），演伊賀滅國後只剩少數人倖存，安土桃山時代被喻為「伊賀第一」的忍者葛籠重藏，奉命暗殺豐臣秀吉。影片中有一場大友扮演的重藏及對手大木實扮演的五平夜間在空寂寺院決鬥，地上點滿蠟燭，兩人在燭火之間忽上忽下、忽左忽右的畫面，很讓人驚豔。一九九九年新版的《梟之城》由筱田正浩導演，中井貴一、葉月里緒菜、上川隆也、岩下志麻也在電影裡軋了一角，神祕、肅殺的忍者傳奇在新的《梟之城》，轉變成浪漫的偶像劇。
