從小到老，看電影──尤其看日本電影，心情常隨著年齡而改變。初中之前是以各種不買票的方式混進戲院，很多電影其實看不懂，不過坐在戲院中，得意、興奮，等待放映的心情，至今仍有強烈的感覺。當中學生看電影最大的差別是忍痛購票，即使獨自一個人，在闇暗的戲院中也隱約感受方圓三公尺內女中學生的氣息，算是花錢買青春，不過，看日片的愛之磁場確實比西洋文藝片薄弱。
一九五○年代至六○年代初是日本戰後電影興盛期，估計十三、四年間（1950-64）在台上映的日片約有五百部。我唸書記性很差，也不知怎麼有那麼多「日本時間」，清楚戰後日本六大電影公司的導演、演員，以及製作方向。一九六〇年代起日片市場逐漸萎縮，一來電視興起，電影產業受到極大衝擊，製片量銳減。不只日本，台灣也因電視走入家庭，電影、戲劇人口驟減，觀賞日片的興緻也降低，終於，殖民文化殘存的象徵──日片也飄零了。
後來在大學教書，才瞭解對日片認知片斷、淺薄，導演不只是以往熟知的東寶黑澤明、市川崑、稻垣浩、本多豬四郎等人，大映的溝口健二，東映的今井正，松竹的小津安二郎、衣笠貞之助、木下惠介、成瀨巳喜男是最常被提到的偉大導演。他們的作品戰前常來台灣，戰後卻極其少見。小津安二郎大概只有《晚春》（1953）在台灣上片，溝口健二有《楊貴妃》（1956）、木下惠介有《大曾根家の朝》（1946）、《悲歡歲月》（1959），但他最有名的《二十四隻眼睛》（1954）並無在台演出紀錄。反倒是終戰之前沒作品在台上映的黑澤明，戰後多部作品如《大鏢客》、《七武士》、《羅生門》、《天國與地獄》普受歡迎，是台灣觀眾最熟悉的日本電影導演。
二十世紀初期的日本電影主要演員不少人來自舞台，包括築地小劇場出身的森雅之、俳優座的仲代達矢，歌舞伎的阪東妻三郎、片岡千惠藏、嵐寬壽郎、長谷川一夫、阪東好太郎、大川橋藏、市川雷藏、中村錦之助等人，以及原為舞踊演員的東千代之介，新國劇出身的有大河內傳次郎、大友柳太朗。女優則多來自寶塚歌舞團，如越路吹雪、月丘夢路、八千草薰、淡島千景及朝丘雪路，杉村春子則來自文學座……。
我稍稍看懂電影時，阪東妻三郎已經過世，嵐寬壽郎、大河內傳次郎、阪東好太郎多只飾演配角，從海報、片頭列名最右側的第一主角改放在演員表最左側或最後。若干年前去京都遊玩，順道參觀美空雲雀紀念館，途中發覺大河內傳次郎的山莊庭園也在附近，特別去憑弔一番，這是大河內從三十四歲開始，到逝世為止，共花了三十年時間興建的，園內滿種松樹、櫻花、楓樹。
