按：張愛玲一九三七年高中畢業時，在聖瑪利亞女校校刊《鳳藻》填過一個名為「學生活動記錄，關於高三」調查欄，就「最喜歡吃、最喜歡、最怕……」等六個項目各以一句話作答，竟到了五十餘年後，為了解釋那個調查欄，才催生出終究還是未能完成的〈愛憎表〉遺稿。本文為張的其中一項答案「最恨有天才的女孩太早結婚」開篇破題，摘文標題為編輯試擬。
我中學畢業前在校刊上填這份「愛憎表」的時候，還沒寫〈我的天才夢〉，在學校裡成績並不好，也沒人視為天才。不過因為小時候我母親鼓勵我畫圖投稿，雖然總是石沉大海，未經採用，仍有點自命不凡，彷彿不是神童也沾著點邊。
還沒經她賞識前，她初次出國期間，我就已經天天「畫小人」，門房裡有整本的紅條格賬簿，整大捲的竹紙供我塗抹。主人長年不在家，門房清閒無事，也不介意孩子們來玩。女傭避嫌，就從來不踏進這間小房間，只站在門口。這是男性的世界，敝舊的白木桌上，煙捲燒焦的烙痕斑斑。全宅只有此地有筆墨，我更小的時候剛到北方，不慣冬天烤火，烤多了上火流鼻血，就跑到門房去用墨筆描鼻孔止血，永遠記得那帶著輕微的墨臭的冰涼的筆觸。
這間陰暗的小房間日夜點著燈，但是我大都是黃昏方至，在燈下畫小女俠月紅與她的弟弟杏紅，他剃光了頭只留一圈短髮，「百子圖」裡的「馬子蓋」，西方僧侶式的髮型。他們的村莊只有兒童，議事廳上飄揚著一面三角旗，上面寫著「快樂村」。
他們似乎是一個武士的部落，常奉君命出發征蠻。上午我跟我弟弟在臥室裡玩，把椅子放倒──拼成當時的方型小汽車，乘汽車上前線──吉甫車的先聲。
我母親和姑姑寄回來的玩具中有一大盒戰爭劇舞台──硬紙板佈景，許多小鐵兵士穿著拿破崙時代鮮豔的軍裝。想必是給我弟弟的。他跟我一樣毫無興趣。我的戰爭遊戲來自門房裡看見的《隋唐演義》、《七俠五義》。寄給我們的玩具中有一隻藍白相間的虎紋絨毛面硬球，有現代的沙灘球那麼大，但是沉甸甸的不能拋也不能踢，毫無用處，卻很可愛，也許她們也就是覺得可愛而買的。我叫它「老虎蛋」，征途埋鍋造飯，就把老虎蛋埋在地裡燒熟了吃。到了邊疆上，我們叉腰站在山岡上咭唎呱啦操蠻語罵陣，然後吶喊著衝下去一陣混戰，斬獲許多首級，班師還朝領獎。
我外婆家總管的兒子柏崇文小時候在書房伴讀，跟著我母親陪嫁過來，他識字，可以做個廉價書記。她走了他本來要出去找事，她要求他再多等幾年，幫著照看，他也只好答應了。他娶了親，新婚妻子也就在我們家幫忙。家裡小孩稱「毛姐」「毛哥」，他的新娘子我們就叫她「毛娘」。毛娘十分俏麗，身材適中，一張紅撲撲的小鵝蛋臉，梳髻打著稀稀幾根劉海，過不慣北方寒冷，永遠兩隻手抄在黯淡的柳條布短褐下。她是南京人，就是她告訴我張人駿坐籮筐縋出南京圍城的事。
我玩戰爭遊戲隔牆有耳，毛娘有一次悄聲向我學舌，笑著叫「月姐，杏弟」，我非常難為情。月紅杏紅行軍也常遇見老虎。我弟弟有一次扮老虎負傷奔逃，忽道：「我不玩了。」我只好說：「好了，我做老虎。」
「我不要玩這個。」
「那你要玩什麼呢？」
他不作聲。
從此休兵，被毛娘識破以後本來也就不大好意思打了。
後院中心有一個警亭，是預備給守衛度過北方的寒夜的，因此是一間水泥小屋，窗下搭著一張床鋪，兩頭抵著牆，還是不夠長，連瘦小的崇文都只能蜷臥。我從來沒想到為什麼讓他住在這裡，但當然是因為獨門獨戶，避免了習俗相沿的忌諱──同一屋頂下不能有別人家的夫婦同房，晦氣的。毛娘與別的女傭卻同住在樓上，但是晚上可以到後院去。男傭合住的一間房在門房對過，都是與正屋分開的小方盒子，距警亭也不過幾丈遠，卻從來沒有人窺探聽房。不然女傭嘁嘁喳喳耳語，我多少會聽到一些。只見每天早上毛娘端一盆熱水放在臉盆架上，給崇文在院子裡洗臉，水裡總渥著一隻雞蛋，他在洋磁盆邊上磕破了一飲而盡，方才洗臉。
「生雞蛋補的，」女傭們說，帶著詭祕的笑容。
我覺得話裡有話，也沒往他們倆是夫妻上面想，只顧揣摩生雞蛋是個什麼滋味，可好吃。我非常喜歡那間玩偶家庭似的小屋，總是賴在崇文的床鋪上看他的《三國演義》，看不大懂，幸而他愛講三國，草船借箭，三氣周瑜，說得有聲有色，別人也都聚攏來聽。
我母親臨走交代女傭每天要帶我們去公園。起初我弟弟有軟腳病，常常摔跤，帶他的女傭張干便用一條丈尺長的大紅線呢闊帶子給他當胸兜住，兩端握在她手裡，像放狗一樣跟在他後面。她五十多歲的人，又是一雙小腳，走得慢，到了法國公園廣闊的草坪上，他全身向前傾仆，拚命往前掙，一隻鎖條上的狗，痛苦地扭曲得臉都變了形。一兩年後他好了，不跌跤了，用不著拴帶子，我在草地上狂奔他也跟著跑，她便追著銳叫：「毛哥啊！不要跌得一塌平陽啊！」震耳的女高音在廣大的空間內飄得遠遠的，我在奔跑中彷彿遙聞不知何家宅院的鸚鵡突如其來的一聲「呱」大叫。
每天中午，我幫著把拼成汽車型放翻的椅子又豎立起來，用作飯桌。開上飯來，兩個女傭在旁代夾菜。也許因為只有吃飯的時候特別接近，張干總揀這時候一掃積鬱。她要強，總氣不憤我們家對男孩不另眼看待。我母親沒走之前有一次向她說：「現在不興這些了，男女都是一樣。」她紅著臉帶著不信任的眼色笑應了一聲「哦？」我那時候至多四歲，但是那兩句極短的對白與她的神情記得十分清楚。
「你這脾氣只好住獨家村，」她總是說我。「將來弟弟大了娶了少奶奶，不要你上門。」
「是我的家，又不是他一個人的家。」
「筷子捏得高嫁得遠，捏得低嫁得近。」
「我才不！我姓張，我是張家人。」
「你不姓張，你姓碰，弟弟才姓張。」又道：「你不姓張，你姓碰，碰到哪家是哪家。」
我當時裝不聽見，此後卻留神把手指挪低到筷子上最低的地方，雖然不得勁，筷子有點不聽使喚。
張干便道：「筷子捏得低嫁得遠，捏得高嫁得近，」
「咦，你不是說捏得高嫁得遠？」
「小姐家好意思的？開口就是『嫁不嫁』。」
帶我的何干在旁邊聽著，只微笑，從不接口。她雖是三代老臣，但是張干是現今主婦的陪嫁，又帶的是男孩。女主人不在家，交給何干管家，她遇事總跟張干商量。我七歲那年請了老師來家教讀，《綱鑑易知錄》開首一段就是周武王死後，兒子成王年幼，國事由周公召公合管，稱為「周召共和」。我若有所悟地想道：「周召共和就是像何干張干。」
───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。
