我玩戰爭遊戲隔牆有耳，毛娘有一次悄聲向我學舌，笑著叫「月姐，杏弟」，我非常難為情。月紅杏紅行軍也常遇見老虎。我弟弟有一次扮老虎負傷奔逃，忽道：「我不玩了。」我只好說：「好了，我做老虎。」
「我不要玩這個。」
「那你要玩什麼呢？」
他不作聲。
從此休兵，被毛娘識破以後本來也就不大好意思打了。
後院中心有一個警亭，是預備給守衛度過北方的寒夜的，因此是一間水泥小屋，窗下搭著一張床鋪，兩頭抵著牆，還是不夠長，連瘦小的崇文都只能蜷臥。我從來沒想到為什麼讓他住在這裡，但當然是因為獨門獨戶，避免了習俗相沿的忌諱──同一屋頂下不能有別人家的夫婦同房，晦氣的。毛娘與別的女傭卻同住在樓上，但是晚上可以到後院去。男傭合住的一間房在門房對過，都是與正屋分開的小方盒子，距警亭也不過幾丈遠，卻從來沒有人窺探聽房。不然女傭嘁嘁喳喳耳語，我多少會聽到一些。只見每天早上毛娘端一盆熱水放在臉盆架上，給崇文在院子裡洗臉，水裡總渥著一隻雞蛋，他在洋磁盆邊上磕破了一飲而盡，方才洗臉。
「生雞蛋補的，」女傭們說，帶著詭祕的笑容。
我覺得話裡有話，也沒往他們倆是夫妻上面想，只顧揣摩生雞蛋是個什麼滋味，可好吃。我非常喜歡那間玩偶家庭似的小屋，總是賴在崇文的床鋪上看他的《三國演義》，看不大懂，幸而他愛講三國，草船借箭，三氣周瑜，說得有聲有色，別人也都聚攏來聽。
我母親臨走交代女傭每天要帶我們去公園。起初我弟弟有軟腳病，常常摔跤，帶他的女傭張干便用一條丈尺長的大紅線呢闊帶子給他當胸兜住，兩端握在她手裡，像放狗一樣跟在他後面。她五十多歲的人，又是一雙小腳，走得慢，到了法國公園廣闊的草坪上，他全身向前傾仆，拚命往前掙，一隻鎖條上的狗，痛苦地扭曲得臉都變了形。一兩年後他好了，不跌跤了，用不著拴帶子，我在草地上狂奔他也跟著跑，她便追著銳叫：「毛哥啊！不要跌得一塌平陽啊！」震耳的女高音在廣大的空間內飄得遠遠的，我在奔跑中彷彿遙聞不知何家宅院的鸚鵡突如其來的一聲「呱」大叫。
每天中午，我幫著把拼成汽車型放翻的椅子又豎立起來，用作飯桌。開上飯來，兩個女傭在旁代夾菜。也許因為只有吃飯的時候特別接近，張干總揀這時候一掃積鬱。她要強，總氣不憤我們家對男孩不另眼看待。我母親沒走之前有一次向她說：「現在不興這些了，男女都是一樣。」她紅著臉帶著不信任的眼色笑應了一聲「哦？」我那時候至多四歲，但是那兩句極短的對白與她的神情記得十分清楚。
「你這脾氣只好住獨家村，」她總是說我。「將來弟弟大了娶了少奶奶，不要你上門。」
「是我的家，又不是他一個人的家。」
「筷子捏得高嫁得遠，捏得低嫁得近。」
「我才不！我姓張，我是張家人。」
「你不姓張，你姓碰，弟弟才姓張。」又道：「你不姓張，你姓碰，碰到哪家是哪家。」
我當時裝不聽見，此後卻留神把手指挪低到筷子上最低的地方，雖然不得勁，筷子有點不聽使喚。
張干便道：「筷子捏得低嫁得遠，捏得高嫁得近，」
「咦，你不是說捏得高嫁得遠？」
「小姐家好意思的？開口就是『嫁不嫁』。」
帶我的何干在旁邊聽著，只微笑，從不接口。她雖是三代老臣，但是張干是現今主婦的陪嫁，又帶的是男孩。女主人不在家，交給何干管家，她遇事總跟張干商量。我七歲那年請了老師來家教讀，《綱鑑易知錄》開首一段就是周武王死後，兒子成王年幼，國事由周公召公合管，稱為「周召共和」。我若有所悟地想道：「周召共和就是像何干張干。」
───本文節錄自張愛玲遺稿〈愛憎表〉。由宋以朗先生提供手稿，經馮睎乾先生重構整理，香港浸會大學林幸謙先生與中研院文哲所合辦「不死的靈魂：張愛玲誕辰九十五周年紀念國際學術研討會」之際遇，為此文之發表穿針引線、居間聯繫。全文內容二萬三千餘字，完整刊出於七月號《印刻文學生活誌》。
