整整三年,孩子無法出門上學,根據孩子的輔導老師所提供的資料顯示:在此次入學之前,她已經「繭居」三年。我仔細端詳著這孩子的臉龐,看見她的眉頭深鎖,一臉滄桑。
十八歲,這個「孩子」年紀有點長,足足比班上同學大了三歲。國中畢業後,原可直升一所明星私校的資優班,但她幾乎足不出戶。三年,無法上學,令父母心急如焚。
入學第一天,孩子到校,輔導室就接到母親的電話,並把故事「完整」地說了一遍。
孩子的父母,經營一家小有名氣的連鎖餐飲集團,在全台各地有許多分店。孩子小學的階段,適逢父母在創業關鍵期、全心投入工作中,無暇顧及她與弟弟;與她相依存的,是阿嬤與從小看著她長大的保母。
國小畢業前,阿嬤生病過世,父母忙碌依舊,在不得已的情況下,將她送到一所頗負盛名的寄宿型貴族學校。升上國三後,孩子開始出現「請假日」比「實際到校日」多的情形,但神通廣大的父母,總有辦法擺平一切。
手臂上鮮紅的齒痕
當父母天真地以為孩子終於願意主動上學,從此可以海闊天空之際,孩子彷彿又重重地給了他們一拳:甫入學不到一個月,再度無法步出家門。
起初,母親央求導師到家裡看看孩子,鼓勵孩子上學,但漸漸地,無論是導師、教官、主任,再也沒人可以順利把孩子帶到學校來。所有人雙手一攤,莫可奈何。
一天,母親出現在輔導室。秋老虎的熾熱,讓她穿著袖套以防曬的模樣,顯得合理。直到她進了諮商室,露出手臂上一個個鮮紅的齒痕,把輔導老師嚇得花容失色。
過度涉入的母親
兩個禮拜後,輔導老師陪著母子倆來機構找我。
「妳的意思是:當孩子情緒崩潰時,會要求妳給她咬?」我先看了孩子一眼,再看向母親,「而妳,也就真的乖乖伸出手來讓她咬?」
母親點點頭。
我則與輔導老師交換了一下眼神,兩人都感到匪夷所思。
「咬完後,她通常心情會好一點;恢復平靜後,她也會跟我道歉。」母親望向孩子的眼神裡,帶著幾分乞憐。
孩子也熱切回應母親的眼神,臉上滿是歉疚。
霎時間,我彷彿可以看到這個十八歲的軀體裡,住著一個八歲的小女孩。你可以視之為「一個被寵壞了的孩子」以及「極度縱溺孩子的母親」,共構出這弔詭的暴力循環模式。
然而,我還看見一對依附甚深、同病相憐的母女;以及這個十八歲的軀體內,有個四十八歲的暴力典範。只是,這個暴力典範從何而來?
為了驗證我心中的假設,我請他們全家一起來一趟。
母親經過一番努力,終於把全家一起帶來。
情感疏離的父親
「都是媽媽太寵,不懂得找方法!」在會談室裡,這個父親,作勢握緊拳頭,擺出商業場上談判的架式,攻勢很凌厲,完全沒有給這對母女有任何喘息的機會。