在好萊塢電影中,當角色對來訪的賓客表示歡迎時,常會烙一句西班牙文:「Mi casa es tu casa.」,意即「我家就是你家」,表示「把這裡當作自己家」的意思。事實上除了部分墨西哥人偶爾會這樣說以外,筆者只聽過電影裡的美國人這樣說。
某方面來說,這也像是一般美國人慣常對於鄰國無知得可憐的誤解:美國人以為五月五日是全墨西哥都會慶祝的節日,甚至誤以為它是墨西哥獨立紀念日,而piñata(裡面裝糖果的紙製玩偶,由孩童持棍棒打破後可以讓大家搶食之)是所有拉丁美洲人都會用的慶典玩具。五月五日的確是墨西哥軍隊戰勝入侵的法國軍隊的紀念日,但是除了墨西哥軍方的紀念儀式以外,只有戰場當地的Puebla州有盛大慶祝;而piñata也是以墨西哥為主的少數拉美國家有在使用的慶典玩偶,並非所有拉丁美洲國家都有這樣的習俗。
對鄰國這樣的誤解或不想了解也出現在片中:子孫們看起來對於照顧族長無微不至的拉丁美洲裔護士視同家人,但是卻沒人搞得清楚她到底是來自巴拉圭、瓜地馬拉或厄瓜多。而當所有人得知族長遺囑終將所有遺產留給護士時,大部分的子孫們對於如何與她談判,以及她的背景處境,也是一無所知。
但是他們卻知道要質疑她的移民背景,為何她有權利獲得豪宅與財產的繼承權,正如美國右派質疑非法移民與其子孫為何能夠享有在美國生活的權力一般。終究對於保守派的美國民眾來說,mi casa no es tu casa (我的家才不是你的家)。但是當年歐洲移民來到美洲時,他們都是合法移民嗎?這片大陸的原有主人北美原住民與大自然,又何曾在這議題上有發聲的空間?
透過大家長將遺產留給護士的這個轉折,這部電影製造出一個權力互換的情境:原先對護士抱持著優越感的子孫們因為需要錢,也只能想盡辦法或恐嚇或哀求,請她放棄繼承,把錢還給他們,或是透過將她塑造成殺人犯的方式,讓她在法律上失去繼承權利。但是在電影結局時,護士站在豪宅的露臺上,俯瞰著在下面的一家人時,可以明顯看出雙方權力已經互換的情境。
正如筆者在數年前的文章「美國:拉丁美洲的新大國」所提到,不管他們是否是非法入境,在美國的拉丁美洲裔移民都越來越多的情況下,美國白人保守派勢必要接受他們即將面對的是一個權力不再集中在他們手中的新未來。
回到本文一開始所舉的故事詮釋,當年的阿根廷富有階級恐懼勞工階級的政治參與,以及裴隆所代表的民粹主義的興起,會使阿根廷轉向社會主義甚至共產主義,因此最終決定發動武裝政變,逼迫裴隆下台,也使得阿根廷政治陷入一連串的左右派互相報復,階級之間互相仇視的血腥循環。也許,這樣的先例可以給現代的美國,甚至於是台灣作為參考。最終,國家這間豪宅還是必須由所有熱愛這間房子的人和平共享,才能家和萬事興。
作者介紹|林志都
譯者與商業外文教育工作者、業餘跨文化研究愛好者,曾居住拉丁美洲多年。
本文經授權轉載自想想論壇(原標題:Mi casa no es tu casa:由「鋒迴路轉Knives Out」看美國的族群變化寓言)
責任編輯/林安儒