李叔同39歲祝髮入山，轉身為弘一法師，算是中年悟道。而更多的人，在這樣的年齡，還在酒色倡狂的日子裡浪擲青春。
董橋先生認為，中年是只會感慨不會感動的年齡，只有哀愁沒有悲怒的年齡。這也許是他的獨特體悟。在我看來，中年情味陳窖酒，雖然沒了初出蒸鍋的火氣，卻有倍加沉鬱的醉意。不悲則已，悲則徹骨；輕易不怒，怒必傷人。
我從中年開始告別喧囂浮躁的京城商業生活，蝸居於一個小村檢點半生。那時已經非常拮据了，只能去下關的一個舊貨市場，買回一車舊傢俱，勉強維持日常生活。中年人並不意味著對自己完全具備信心，但是對如何應付人間生存，一般不會像年輕人那麼倉皇。
我的中年已然飽曆沉浮榮辱，對於貧富貴賤算是基本看淡。如果一個人到了中年，還沒有活出自己的方向感，那他註定一生狼奔豕突，永遠在焦慮中拼搏奔波。我那時已經非常明確隻身南來的活法——就是寫作。在中國，一個人要想憑藉寫作，且不依賴作協之類體制，而能較為優裕地生活的，其實寥寥可數。
我並不認為我可以賣文為生，但是，我徹底清醒地認識到——我應該寫了。寫作是我的存在方式，除此之外，我將什麼都不是。如果我沒有將我所經歷的一切記錄於案，歷史也必將錯過對一些罪惡的指證。
也就是說，我在度過了大半生的孟浪狂躁之後，忽然在中年沉靜下來。那一年，我像獲得了某種天啟，我必須遠離那個浮華且危險的都城。當我背著背簍在鄉村集市買菜做飯，在農家小灶沽酒買醉——這些新鮮出爐的純良土釀，點滴滋潤著我開始很接地氣的生活。我知道，我贏了，我終於找到了我最想要的日子。
很多時候，都是雨打梨花深閉門地活著。院子裡手植的梨樹石榴，一白一紅，輪番點染著中年人的枯寂。鄰人做了好菜，必是要送一碗來分享。自家開了新酒，也總要隔籬呼取。夜雨樓頭，英雄美人偶來嘯聚；尺八嗚咽聲中，不時還能喚出幾行清淚。
天氣晴好之日，獨自會背一袋米，提一桶油，去蒼山古寺聊做供養。那時的淨空法師不似今日之忙，多在庭中金桂之下，泡一壺陳年老普洱，與我負暄閒話。他是武僧出身，腕上纏著幾十斤重的熟銅念珠，斟酌之間，滴水不漏。
無為寺的山規甚嚴，一直不讓用電。當年那些習武的僧童，而今都雲遊遠方了。和尚見我，依舊還要留下用齋。每飯前，必同唱佛號；先退席者，必挨座行禮。這樣的古風，仿佛還是虛雲老和尚時代。想起虛雲上師于江山鼎革時，義不赴京叩闕——自古法王不拜世王——這是怎樣的磊落耿介。這樣的法脈和道統，可惜只今餘幾？
古寺復建了藥師殿，喚我為這山河留一點詞句。我為正門撰聯曰：十二大願足濟世，有師為證；三千紅塵除修心，無藥可醫。再為側門撰聯雲：良言如良藥，具三聚淨戒；心法即佛法，度一切有情。
