01
歲暮天寒，一個人鬱鬱獨行，忽然與中年狹路相逢。
彼此冷冷打量一番，各自倒抽一口寒氣。也許久厭兵戈，一時英雄氣短，按住腰間那柄祖傳的歲月殺豬刀，實在不欲拔出來惡戰一場。
這樣的對視終覺尷尬，一方不肯讓路，一方無心搏殺。兩廂捉對，行者盤算著繞道而行。只是四面山河，肅然如桶，如埋伏已久之陷阱，竟是無路可逃。
天風凜冽，但見中年兀然霸道在那，滿手暗器，嘿然怪笑地候著你的迎戰。這一場蓄謀既久，事先張揚的暗算，任誰也插翅難飛。
驚惶之餘，回想天下所有的遭遇，或者都是成就你今生的豔遇，忽然就有了幾分氣定神閑。雖千萬人，橫屍於此；雖千萬人，吾往矣。設若一個區區中年，你竟戰也不過，那接下來還將遭逢的餘生，你與走肉何異？
一念及此，遂如小說家言——老夫且硬生生迎了上去……
何謂中年？何日為始，何時為終？
古代的時間很慢，生命很短，卻也顯得漫長。四十就要不惑於人間絢爛，似乎中年便來得很早。金聖歎說：人生三十未娶則不得再娶，四十未仕則不得再仕。意思大抵是，三四十歲之後，所有的努力皆可放棄，對生活不必再存奢望。故而關漢卿要在雜劇裡歎唱——人到中年萬事休。一個休字，真是道盡了中年的寒涼。
網上說，聯合國的衛生組織，邇來重新劃定了青、中、老的界限，將中年的邊際，幾乎無限拉長到一個古稀的年段。這算是對遲熟社會的一個獎賞，也可謂對這個難以成人的「類人孩」時代的某種戲謔。
竊以為，中年絕非一個年輪，不是鐘錶刻度上的一段時空。中年是一種心態，抑或是心智成熟的一個緯度。王羲之說，中年以來，傷於哀樂。與親友別，輒作數日惡。這裡的意思非常明白，人在青春裡，萬事唯知貪歡。對於歲月之逝，原是真無哀愁。那種客舟聽雨的悵惘，從來未曾真懂。只有到了中年，才會敏感于人世苦樂；哪怕是與親友小別，也會數日心情難過。
我於 44 歲如雲而南，寄居蒼洱之間讀書飲酒，便有近乎於垂老投荒的感覺。那時古鎮蕭條，來的也多是盛世零落之人。翻檢舊作，找出「中年身世似逃禪，面壁澄懷學閉關」——那真是當時的情狀。
中國舊式讀書人，向有「據於儒、依於老、逃於禪」的傳統。大意是說，最初以儒家救世情懷為立身之據，後來報國無門，惶惶如喪家之犬，只好以老莊之高蹈避世思想相依為命。然而老莊原非真正清靜無為之人，若輩皆有自己的理想國，只是不屑於與此濁世對話而已。於是，最後只好逃入禪門，息影於佛前青燈下，在禪的一花五葉之間，飲茶聽鐘，出離憤怒，也不立文字。偶然興起立下的，可做偈誦，可做燈傳，亦可刨土添薪，化作舍利一如灰燼。
