在網際網路全民發表的時代，實體書是否逐漸式微？最近倒有個反例：臺灣美食作家鄧士瑋以ohmylife為筆名，秉持「當我們能夠掌握越多故事，就越知道如何煮出好東西、吃到好東西」之理念，設立網站「食貨誌」，不只介紹食材、記錄食譜，也蒐羅食物相關歷史撰寫文章，廣受好評，兩年之後，新近集結出版了《食貨誌》實體書。
在鄧士瑋筆下，各種食物都蘊含讓人驚嘆的前世今生，打破我們的刻板印象。譬如他考據，美國經典食物Hamburger（「漢堡」）跟德國第二大城Hamburg（中譯也是「漢堡」）關係密切，不過Hamburger故鄉並不在Hamburg，經過曲折究證，Hamburger核心元素「碎牛肉料理」，其實來自蒙古。
十三世紀初鐵木真征服韃靼聯盟，建立蒙古帝國之後，成吉思汗及其子嗣在歐亞大陸和北非各地征戰，史稱「蒙古西征」，而蒙古大軍征戰時，用餐時間不穩定，騎士往往先切下牛肉或馬肉放在馬鞍下備食。生肉因為騎乘顛簸而慢慢壓碎的過程中，竟形成一種獨特的「低溫熟成」料理。這種碎肉料理被貴族精緻化成為「韃靼牛排」（Steak tartare）與碎牛肉丸，在蒙古統治俄羅斯時傳入歐洲，而德國Hamburg則是引進的主要港口。
尤其1847年，歐洲往來美國最重要的航運公司Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft（簡稱HAPAG，英文常作Hamburg America Line）成立，他們雇用的水手被喚為Hamburg sailors，是當時美國各大港口餐廳最重要的顧客。為了招徠顧客，餐廳推出類似德國韃靼牛排或碎牛肉丸家鄉味的Hamburg steak，以慰遊子鄉愁。接著，Hamburg steak夾上兩片麵包，變成更順手、更方便普羅工人們用餐的食物，最後就演化成為美國在二戰之後攻陷全世界的代表食物Hamburger了。
同樣的故事美國作家Andrew F. Smith的暢銷書Hamburger: A Global History（2008）也曾敘述。其實，我更有興趣的是碎牛肉餅夾上麵包的關鍵創意，可惜Andrew F. Smith與鄧士瑋的書都總是輕輕一筆帶過。
夾上麵包的創意可能來自傳說係十八世紀英國人John Montagu（4th Earl of Sandwich, 1718-1792）發明的Sandwich？但也有人言之鑿鑿地認為，中國陝西歷史悠久、稗官野史說是三國猛將張飛（168-221）粗曠地以大刀割開饅頭夾肉進食而「新創」之平民美食Roujiamo（肉夾饃）才是真正源頭。肉夾饃經過絲路西行，影響了西亞、義大利，再北上到德國，最後跨海來到美國。
這麼說起來，臺灣流行俗稱「虎咬豬」的小吃「刈包」（或稱「割包」），一般的說法是從福州渡海傳來，認真追究起來，不無可能亦是古老肉夾饃南下發展而成，「刈包」英文俗名Taiwanese hamburger，竟可跟「漢堡」世界史相呼應？
「食貨誌」網站上，新書作家鄧士瑋口頭禪是：「你知道嗎？這玩意背後是有故事的。」這些或真或偽、或信或野的故事形成一種獨特文化魅力，只要文化還在，食物永遠能夠更美味，而書籍的網路與實體之爭，也就沒有那麼讓人憂心了。
本文選自二魚文化出版《味什麼集》
