賴志堅是「正東山冰屋」第二代經營者，希望能夠踏實地維持父親留下的冰店，不只是讓家人能夠聚在一起，也希望為台東人保留一個有共同回憶的角落。
最初，父親是期許自己東山再起吧。很多人都在猜測店名的來源，但其實就是這麼簡單的理由。50年前，因為台灣的林業逐漸沒落，父親從宜蘭遷居到台東，覺得這裡比較熱啊，應該適合開間冰店。
紅底白字「正東山冰屋」招牌下方，是復古俏皮的500 c.c. 字眼和一整排新鮮水果。走進店裡，吧台層架上擺滿各式各樣早期造型的冰品器皿，牆上菜單一字排開，刨冰、果汁、聖代冰淇淋。如果你在熱鬧的台東市街區裡走逛，只要轉進福建路不久後，就會看見「正東山冰屋」，這裡是我們的店，也是台東街上屹立不搖幾十年的共同標記。
右手邊是冰屋，左邊門面則熱騰騰地炸著「美國油條」。父親當初因為冰店在冬天時的生意清淡，於是引進這道學生和街坊們都讚不絕口的美國油條。把麵包炸到外酥內軟，夾上清脆的小黃瓜、中式滷蛋，再搭配切片火腿、淋上口感滋潤的美乃滋。就算招牌已經掛起來將近40年，還是可以跟上現代人的口味，常常有人來買。目前也有咖哩、肉鬆、紅豆，以及什麼都沒有夾的原味，可以選擇。
十年前，父親過世後我接下店面，雖然自己原本另外還有工作，但仍然決定與媽媽、妻子一起照顧冰屋。我想繼續父親的生意，這裡所有的物品都是50年前開張時就存在的。味全鮮奶杯啊、廣告師傅手寫的看板、鑄鐵板凳，就是些老東西，但特別好用。
歲月在這裡好像沒有蒙上任何暗淡灰塵，反而讓走進店裡的客人擁有時光倒轉的能力。每樣老東西都完好如初，人與人的情感也是。我常常遇到老客人回來，想著他們第一次來時還是個抱在手中的小嬰兒，現在卻都個個結婚成人。那種感覺很奇妙，讓我知道這間店不只是賣著刨冰、果汁和美國油條，它是我想守護的家，也是許多不斷在流動與更新的記憶拼圖。
店家資訊｜正東山冰屋
Tel. 089-338-035
Add. 台東縣台東市福建街173號
口述/賴志堅
文、圖/小海
本圖、文經授權轉載自小日子
責任編輯：鐘敏瑜
