回佐賀蓋房子，那是14年前的事了。我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，老婆突然被我帶到一幢興建中的房屋前，當時一臉訝異地望著我。
「那是我的房子喔。」我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。
不過，那幢興建中的屋子，確確實實是我的家。
「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』（德永昭廣是島田洋七的本名）嗎？」
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後， 總算明白我在說什麼了。
我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽，老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容，我決定在佐賀蓋新房子，舉家搬離東京。
但，問題是怎麼跟她說。
佐賀阿嬤教我的其中一件事情， 就是對別人好要假裝是不小心的。
比如說，帶點心去別人家裡時，我們的一句話就會讓對方的感受完全不同。「如果說：『這是我特地買的。』就會讓對方感到壓力，但如果是換成『因為有點買太多了，我們自己實在吃不完，想說請你們幫忙吃呢？』這種說法，對方也會比較輕鬆吧？」
「對別人好時，千萬不要讓對方感到壓力，也不可以要求回報。」這是佐賀阿嬤常掛在嘴邊的話。
「如果覺得對方關照過自己， 不妨趁著中元節或年終歲末時送禮。如果覺得自己受到的關照價值五千日圓，就送對方五千日圓的禮物；覺得自己受到的關照價值一萬日圓，就送對方一萬日圓的禮物。不要期待對方會回禮，就當作自己趁著中元節或年終歲末時表達一點心意。」
由於從小佐賀阿嬤就是這麼教我，所以我在送禮給別人時，總是會說：
「那天買太多了。」
給別人伴手禮時，也習慣說：
「當時剛好大特價啦。」
為老婆蓋新房子也是如此。
「你在佐賀和東京之間來回奔波，一定很辛苦吧，所以我才在佐賀蓋新房子啊。」
要是這樣說，老婆心裡肯定會很過意不去。因此，我決定不跟任何人商量，瞞著老婆找土地，偷偷蓋一間新房子。而遵照佐賀阿嬤的教誨蓋出來的房子，就像國中畢業之前住了八年的阿嬤家。
「老公，你的工作要怎麼辦？」
「工作啊，想做的話總會有辦法。如果東京有工作，我再從這裡過去就好。」我本來就打算六十歲之後回佐賀定居， 現在只是把計畫稍微提前，和老婆一起展開照護生活。
照護的對象是媽媽。
說是媽媽，其實是老婆的媽媽，雖然是丈母娘，但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同，都是大正十一年（一九二二年）出生的緣故吧。
