一名80多歲老農夫，從小在南部長大，因罹癌北上治療多年，漸漸變得沉默寡言，癌末住進安寧病房時，連家人問話都沒反應，醫師發揮精神科專長，僅短短一句話就卸下患者心防。
台北馬偕紀念醫院精神醫學部主任方俊凱，同時身兼安寧療護教育示範中心主任，之所以走上安寧療護的路，有部分是受了爺爺啟發，在他小學5年級時，爺爺因肺癌在家中過世，沒有任何急救、插管，卻走得相當安詳，令他印象深刻。
比起強硬救命，讓病人好好走更重要...
上了醫學院，學校總教怎樣才能救活一個人，但他發現，急救當下就算救回來了，很可能撐不過2天又走了，對患者而言根本是種折磨，後來因巧合接觸到「安寧療護」概念，才驚覺比起救人，如何讓人保有尊嚴的離開人世同樣重要，深深的認同在他心中生了根，畢業後雖選擇了精神科，但他仍自己看書、出國進修，接受安寧照護訓練，一做就是19年。
從精神科跨足安寧領域，方俊凱也曾遇過挫折，透過多次訪談建立醫病關係是傳統精神科諮商重要原則，但這原則在安寧領域卻讓他頻頻碰壁。
他說，安寧病房高達8成是癌末患者，這些人的人生已走到盡頭，用傳統談法恐怕還不見成效，患者就已過世；另一方面，生命到了末期，心理精神層面遠比生理更重要，除了基本的不痛、不難過、不痛苦，還有人生定位、自我認可等面相亟需滿足，若是慢慢談，就像感冒去看醫生，醫生卻不立即開藥給你，患者恐怕也不會再來看第2次。
有了慘痛經驗，方俊凱發展出一套快速的諮商模式，將患者當下的現況結合過去人生軌跡，讓諮商效果即時有效，遠比建立關係更重要。
80歲癌末老翁就醫卻什麼也不說，他一個問題突破心防
方俊凱曾遇過一名高齡80多歲的老爺爺，畢生都住在南台灣，直到罹患癌症才北上治療，由孩子就近照顧，後來邁入癌末住進安寧病房，他知道自己時日不多，也對人生失去期待，整天盯著天花板不說一句話，家人也只能乾著急，安寧團隊多次前去關心也都無功而返。
方俊凱獲悉便去找爺爺聊天，先是問他有沒有未完成的願望，他閉口不談，老奶奶在旁鼓勵他「趕快好起來，再一起回去看看稻田」，方俊凱這才知道爺爺是種稻的農夫，頓時找到突破點，趕緊追問「你種幾號稻子？」
聽到方俊凱問起他熟悉的種稻生活、喜歡的稻米品種，「爺爺眼睛都亮了」，聊起他種的是台梗11號、14號，說他從小就在田裡幫忙，長大後也自然而然成為一名農夫，跟稻米、田地生活了一輩子，甚至能鉅細靡遺地形容米的香氣，熱騰騰白米飯的味道和口感，一開口就停不下來。
方俊凱說，雖然只是短短一次談話，卻讓爺爺重新找回人生的價值，整個人煥然一新，隔天就決定出院，回到伴他一生的稻田旁，幾天後安詳辭世。
方俊凱指出，在安寧病房裡經常發現，部分病人顯示的生理數值，按常理已經該離開，卻繼續留在人世間，代表在心靈層面可能有些牽掛、心願沒完成，但恐怕連患者自己都不知道，希望透過完善的安寧療護系統，讓患者臨走前更有尊嚴。
責任編輯 / 鐘敏瑜
