一九七三年初，蔣介石從好似熟睡的昏迷中醒來。他拖著病體在這個世界上又活了兩年，於一九七五年四月五日、八十七歲時去世。他早已選定埋葬自己的地方：宏大的南京中山陵園內。因為南京在共產黨中國，蔣下令棺槨不落土，停放在臺北郊外的慈湖，要等到中共垮臺後搬到大陸去。
在最後的日子裡，他與美齡的關係是安寧的。美齡的要求沒達到，也就接受了現實，對垂死的丈夫十分溫柔。她會長時間地坐在他身旁，跟他聊天作伴。他死前不久，美齡得了乳腺癌。對這個她一生中患過的最嚴重、最致命的病，她對丈夫一個字也沒提──跟從前不斷述說病痛完全不同。住醫院開刀時，她專門交代不要讓蔣介石知道，只說她患了感冒，不方便來看他。從心底裡，美齡疼她的丈夫，她知道丈夫也疼她。
蔣死後，美齡在私下裡放聲大哭，但在公眾場合，一滴眼淚也沒流，鎮定果斷地主持各種複雜的安排，出殯時帶著尊嚴的哀傷站得筆直。與她相反，經國號啕大哭，要人扶著才站住腳，以致美齡對醫生說：「你們哪一個給他打一針，讓他鎮定一下。」（結果沒打。）這樣失去控制的悲哀太罕見了。須知經國早在蘇聯做人質時，就磨練出超乎常人的控制感情的能力。可如今，他似乎完全沒有辦法掌控自己。看當時的照片，他用手撫摸著蔣的臉龐，哀哀欲絕。他對父親的哀悼，不僅強烈，而且長期不絕。蔣死後很長時間，他給美齡的信上還常有這樣的話：
中秋日兒獨坐士林父親臥室，靜思沉念。當晚在慈湖全家聚餐，以陪父靈，傷感至深……
現當菊花盛放之際，回憶每年與父親參觀秋菊展覽，不勝感慨……
兒與媳婦自慈湖拜謁父靈歸來，曾代大人〔美齡〕折盛開之桂花一枝，置於父靈前……
兒夜宿慈湖，山間明月照，又見庭中茶花開放，益感靈堂之素靜安寧，惟深感孤寂哀傷……
最後還得美齡來寬慰他，請他想想，他跟美齡的經歷比起來，已經很不錯了。美齡「幼年去國，就學十年後返國，祖父〔美齡之父〕不期時即謝世，頓失父親……」；而經國你呢：「今父親年登高壽，始撒手離我母子，汝得伴侍更多年時，已較余幸運多多也。」
盛年的強人經國對父親的悼念如此哀傷，如此持久，應該出於某種非同小可的原因。很有可能，蔣在晚年與經國獨處談心時，講述了他怎樣把兒子從史達林手中救出的經過。為了救他，父親付出了巨大的代價──沒能消滅中共，最終失去了大陸。這一事實足以劇烈地震撼經國。
另一場飽含感情的追悼來自一個意想不到的人：毛澤東。毛推翻了蔣介石，又殺戮了數以百萬計的人以確保蔣不能捲土重來。可毛把蔣視為真正的對手，對他存著一份尊敬。蔣死後的一天，病魔纏身、八十一歲的毛，在他寬大的木板床上坐起來，沒吃什麼東西，沉默莊嚴地把專門為他錄製的南宋詩人張元幹的詞〈賀新郎．送胡邦衡待制赴新州〉的演唱錄音放了一天。這是一首著名的送別詞。錄音只有幾分鐘長，反覆播放便形成一種葬禮的氣氛。毛時而靜靜地聽，時而用手拍床，擊節詠歎，神情悲愴。幾天後，毛念念不能釋懷，嫌這首詞送別的味道還不夠濃烈，改寫了最後兩句，把「舉大白，聽〈金縷〉」改成「君且去，不須顧」，下令重新演唱錄製。毛向蔣介石做了最後的告別。
