編按:1922年,在廣州組成軍政府的孫中山,與粵軍當地將領陳炯明起了嚴重衝突,甚至兵戎相見,陳決定出兵將孫中山驅離,向當時的廣州總統府發動攻擊,殊不知孫中山早已逃到安全的地方,留下了妻子宋慶齡與留守士兵當敵軍誘餌……
陳炯明和軍官們忍無可忍,下決心把孫趕走。其後幾天,他們的隊伍部署在孫的「總統府」周圍。總統府坐落在小山腳下,隨著一條長廊走到半山腰,便是孫中山住宅,一棟熱帶植物掩映的小洋樓。山下是廣州的街道,再遠些是珠江。在總統府內,孫不斷接到消息,催他離去。他堅決拒絕。
六月十六日凌晨一點左右,孫收到警告,陳炯明軍隊將在黎明時進攻。他決定逃走。身著夏布長衫,戴著墨鏡,他在幾個便衣警衛的保護下離開,隨身攜帶最機密的文件,包括與蘇俄代表會談的密件。一下到廣州街道,孫一行便喚來人力車,很快跑到最近的碼頭,在那裡,他們雇了艘汽艇,不一會就到了忠實於孫的軍艦上。離家最多不過一個多小時,夜裡三點不到,孫就安全了。只是,他沒有帶上慶齡。
凌晨,陳炯明的軍隊開始進攻,他們不知道大總統早已不在那裡。因為慶齡還留在總統府內,為了保衛她,孫的五十人衛隊奮力抵抗。
慶齡是自願留下來掩護孫逃走的。「我覺得帶著個女人走對他不方便,堅持要他把我暫時留下來。」她在事後為上海報紙用英文寫的敘述中說。她在別的地方還說她催孫先走,對孫說:「中國可以沒有我,不可以沒有你。」熱戀中的慶齡準備為丈夫犧牲自己。
但她沒有想到的是,孫安全之後,並不打算讓她也逃走。孫抵達海軍司令部時,時間不到凌晨三點,還有好幾個小時天才亮,陳炯明的軍隊才開始按計畫進攻,他有足夠的時間通知慶齡,告訴她,他已經安全了,她可以離開了。但是孫沒有通知妻子。他其實還派了個人悄悄潛回總統府去,但只是去「偵察」,沒有給妻子帶信的任務。慶齡完全不知道丈夫已經安全,堅守在總統府內。
黎明到來,她寫道,進攻開始。孫的衛隊「用來福槍及機關槍與敵人對射,敵人用的是野地炮,……我的澡盆被打得稀爛。……到了八點,我們的彈藥只剩很少了,只得停止回擊,保存剩下的,等待最後的時刻」。這時她才決定離開,和三名侍衛在通往總統府的長廊地上爬下山去。「敵人不久就把炮火集中在這條長廊上,子彈從我們耳邊呼嘯著飛過,有兩次子彈擦過我的耳鬢而沒有打中我。」
不像她丈夫的輕鬆離去,慶齡的逃亡是一場生死搏鬥。「從早上八點到下午四點,我們可說是埋葬在炮火的地獄中。子彈到處亂飛。一次我幾分鐘前剛停留過的房間整個屋頂塌了下來。」