被強迫拿掉子宮、3年下來至少「接待」過1000多名日本士兵,她們原以為回到家鄉是解脫,卻被親戚痛罵「我們姓陳的,沒有妳這樣的賤女人」、被鄰居訕笑「妳被多少人上過」,丈夫還被嚇跑……
在台灣,有這樣一群擔任過慰安婦的阿嬤,70年來只盼日本一個正式的道歉,但比起日本人來說,她們或許還有一個更無法原諒的人。紀錄片《蘆葦之歌》,訪談6名阿嬤,拍下她們這幾十年來都不願說出的淚水。
第二次世界大戰時期,日本政府創立一個前無古人的「慰安婦」制度,所有被日本殖民、佔領的國家,無一倖免有些婦女被「徵召」的命運。根據婦女救援基金會的統計,台灣當過慰安婦的婦女,超過1200人。
多數慰安婦並非自願,年輕時的沈中阿嬤便是受害者之一。她原以為是去軍隊幫忙洗衣服,卻變成服侍3名男子的性服務,從她現在居住的地方,還可以看到當年案發的山洞。其他像是被騙到菲律賓、廣東的,去應徵食堂工作、看護助手的,各種理由她們都遇過,但最後都是同一種工作——提供性服務的慰安婦。
「妳被多少人上過」終於回到家鄉,卻只能面對更漫長的孤獨
在那1000多個擔任慰安婦的日子裡,她們平均一天要接3名以上的士兵,插入她們的男人早已多得數不清。軍方害怕士兵在她們身上留下「證據」,因此有人一懷孕就被強灌避孕藥、甚至有人被強迫拿掉子宮。
短短幾年比一輩子還漫長,好像過也過不完。她們本以為戰爭後可以回歸平靜生活,殊不知長達數十年的身心煎熬才正要展開。
出身太魯閣族部落的沈中阿嬤說,鄰居對她「你被多少人上過」、「幹過多少次」的閒言閒語從來沒少過,她也只能反擊:「我不是不知檢點的女人!」
以為愛人能成為她們的後盾,沈中阿嬤卻難過地說:「我前夫一聽到我是慰安婦,就跑了。」和沈中阿嬤一樣的慰安婦還有很多,另一半聽到她們不能生育、或聽聞這段過往後,有人離婚跑掉,沒跑掉的則是跟別的女人暗通款曲,徹底剝奪她們愛人跟成家的願望。
親朋好友的眼光更讓她們窒息。小桃阿嬤當年回到老家時早已找不到家人,經歷一番波折找到叔叔,大喊「我回來了」,叔叔卻只是站起來,把她的行李箱扔出去:「我們姓陳的,沒有妳這樣的賤女人!」
她們的夢想,也被日本政府摧毀了。陳桃阿嬤原本打算成為老師再進修,卻無奈地說:「我回來都已經25歲了,要怎麼念書?」戰火無情,那些年輕的台灣女孩,所有親情、愛情、夢想與人生,都已斷送在異鄉的慰安所裡。
社會上異樣眼光、冷嘲熱諷已遠遠超過阿嬤們所能負荷,她們沉痛的心情和記憶難以向外人啟齒,生怕被唾棄,只好繼續將巨大的秘密藏在心中,直到50年過去,才有人開始注意到她們,替她們抱不平。