印度近年來屢傳駭人聽聞的性侵案件，因而被認為是危險的國家。用我現在的生活方式來說印度是一個友善的國家是沒有說服力的：因為駐印幹部的身份，我在日常交際往來的大多是受過高等教育的人，我在印度的食衣住行都被保護，可以說是隔離、孤立於大部份的印度之外。因此，我想分享我在2014年時，獨自於二個星期之間騎乘機車橫越北印度喜馬拉雅山脈的故事。
這個故事始於德里（Delhi）。
旅程的第一天是個濕漉漉的下雨天。毫無意外地，租賃的皇家英菲爾德（Royal Enfield）重型機車一碰到水就線路短路、空濾阻塞、運作不暢。我在德里的汽機車零配件集散地凱若巴（Karol Bagh）等候機車維修的時候，遇上了同樣前來租車的拉吉夫與尼爾（Rajiv & Neel）這對兄弟。我與他們的友誼開始於認識五分鐘後：在接下來的一個星期，我們會時而爭吵、時而互相扶持，完成從德里經喀什米爾（Kashmir）到列城（Leh）這段1400公里的旅程。
英菲爾德的第二次爆胎發生在晚上九點。當時我們為了避開大城市賈莫（Jammu），從森巴（Samba）直接切進山區的小路，我的機車在仁本（Ramban）附近的路段宣布罷工；此時山區道路已遁入黑夜，只剩大卡車的頭燈，伴隨著柴油引擎的轟鳴之聲，一道道地劃破峭壁與林梢，和伴隨著車輛行進揚起飛舞的黃塵，勾勒出忽隱忽現的道路邊界。
在混亂之中，一位年輕瘦削的克什米爾警察悄然現身。他在我牽著車時走在後方守護著我。十餘分鐘後，我們走到了一個道路彎折處，這裡有一小片空地，與臨著懸崖的幾幢小平房。他用溫柔的嗓音報了他的職級、姓名，雙手合十祝我平安後，就轉身步行，再度悄然沒入夜色裡。破胎是被空地旁的一位雜貨店老闆、一位鐵工鋪老闆，以及從車陣中的吉普車上跳下來的一位大鬍子老兄合力搗鼓好的。我永遠記得，當時車陣的遠方傳來引擎發動的聲音，大鬍子老兄在最後一刻成功把內胎塞進了輪胎，然後快跑跳上已經發動緩緩前行的吉普車再與他的朋友在笑鬧中和我們揮手道別的那一刻，以及雜貨店與鐵工舖老闆在合力把輪胎裝回去車上後轉身拉下店鋪鐵門安安靜靜地相伴走入黑夜的那個畫面。
凌晨一點，我們抵達了克什米爾的核心大城斯里納加（Srinagar），路邊的小夥子三人共乘一台摩托車主動接近我們一行三名外地人，一邊嚷嚷、一邊帶著我們找到下榻的旅社。
在抵達列城前的最後一段高速公路上我出了車禍：我追尾撞上了緊急剎車的尼爾的摩托車。我的車的排檔桿掉了下來，檔位好巧不巧是在最高檔五檔。在死拖活拖、勉勉強強進了列城後，尼爾去路邊一間鋁合金製品工作坊敲門，工作坊老闆父子在聽了我們的遭遇後旋即同意借放我的故障機車，還貼心的將它鍊在鐵網上以免遭竊。另一位路過、騎著皇家英菲爾德Continental GT的鬍子老兄解救了我們－當時我們三人坐在路邊，正在為一堆行李卻只有兩台車而苦惱。他與他碰碰作響的改裝摩托車載著我，將我們帶到一間藏族的民宿落腳。
