「我想我只要多休息就沒事了。」第一次住院的她這樣告訴我，渾然不覺自己的病已拖得太久。她因長期煩躁緊繃而睡不好、記憶差，連我才講過的話都記不住，不但拒絕吃藥，出院後也不願意回診，我認為她的情況並不樂觀。
「和我同屆的人不是考上公職，就是已經有證照，不然至少都工作穩定，不像我，研究所沒念完，公職也考了兩、三年，到現在還蹲在家裡好沒用。我一定要趕快出院，這樣才趕得上下個月的司法特考……。」有著傲人學歷的她已年屆三十；都是教職身分的父母，也在一旁幫腔：「所以你要加油，才能趕快好起來。」
別說司法特考，她目前的身心狀態連讀完一本八卦雜誌都有困難，但此時她與家人無法聽進我們說的話，把自己逼到絕境，卻還沒有看見。
人的脆弱說來就來，並不會特別放過有才華、有錢有勢的人。曾經住過院，大病一場的人都能體會，生死與健康由不得我們，只是人踏出了醫院大門，常常就把教訓拋到腦後。
每個人症狀背後的原因都不同，沒有一模一樣的生活脈絡，也沒有如出一轍的性格，唯一相同的是我們都擁有機能相異不大的軀殼，想法負面、心情低落時會有怎樣的生理反應，亦是皆大同小異，這就是專業診斷的重要。
即便因為不同的理由而憂鬱，憂鬱會產生怎樣的症狀卻大同小異，這是醫療專業該負責的部分，至於診斷之後痊癒與否端賴自己是否能夠勇於面對。
不願承認、漠不關心，故作堅強的活著
許多憂鬱症痊癒的例子，都是在憂鬱症狀初期即承認自己有憂鬱症的徵兆，例如失眠、沒來由的悲傷、發現這樣的自己很不對勁、不該繼續如此，而發出求救訊號，沒有錯失治療機會。任何事情的演變絕對都有跡可循，只是自己不願承認，或者周邊的人漠不關心。
我曾經和一位藝文界的朋友通電話，他在寒暄過後問起我的工作，我說我在醫院當臨床心理師，他便順口客氣的說：「那麼我萬一有問題，也可以找你做治療囉？」我回答：「我可能沒辦法接你的case耶。」
我的意思是這行業有一個職業準則，那就是不服務自己親戚或朋友，因為這牽涉到情感的涉入、關係界線的模糊，導致我失去中立客觀的立場，因此我寧可把對方轉給其他心理師負責。
不過他似乎來不及聽我的解釋，便會錯意了，有些負氣地回答：「也是啦，像我們這種知識分子，是比較不容易做一點。」無意間展現了高學歷者的優越姿態。
難道知識分子就不容易有精神疾病嗎？或者是說，知識分子所得的精神疾病，和普通人得的精神疾病會比較不一樣嗎？我擔心的是，高教育水準或高社經地位的光環，阻礙了人們直視內在需求的聲音，讓我們的自尊變得脆弱，而必須裝堅強的活著。
