二○一四年一月十七日,當時大學一年級、年經貌美、就讀美國常春藤名校賓州大學的麥德森‧哈勒瑞(Madison Holleran)從費城市中心一棟九樓的停車塔頂樓跳下,結束了她十九年的生命。
麥德森是一位大家認為屬於「人生勝利組」的完美女孩─她是位傑出的運動員、長相甜美、課業優異。她從小熱愛踢足球,上高中後為了足球而加入田徑隊練習跑步,沒想到愈跑愈快。
她的家人和親戚形容:當時每天翻開新聞報紙,就可以看到麥德森在哪個田徑競賽又拿冠軍的新聞。除了運動外,麥德森也花許多時間在念書,最後以優異的課業成績以及亮眼的田徑表現,進入了美國常春藤名校賓州大學田徑隊。
這是大家眼中的麥德森─努力不懈、能夠克服各種困難、把每件事情都做到最好。這樣的生活看起來應該要是光鮮亮麗,的確,從麥德森上傳到社群網站的照片看起來,她好像過得很快樂。每一張照片中的她都充滿笑容:與朋友聚會派對、在運動場上快樂地笑著...好像一切都很完美順遂。
為什麼看似如此成功的人最後卻選擇自殺?有這樣完美的人生,為什麼還會不開心?這些問題許多人都不了解,連麥德森也這樣問自己─為什麼我會不快樂?
看似成功人生背後的心理掙扎
「即使你看起來完美的人,其實都正在經歷一些困難。」這是麥德森在她上傳的一張照片裡,寫下的一句話。
上大學後,麥德森開始變得不快樂。大學運動員每天需要花很多時間訓練,麥德森每天一大早去田徑隊的早晨訓練,接著拖著疲累的身體去上課,下課後再回去跑步,晚上回宿舍後抱著精疲力盡的身體讀書寫作業。
這樣的生活讓她覺得充滿壓力、焦慮、與憂鬱。以前熱愛跑步的麥德森,上大學後卻開始討厭田徑隊的練習。麥德森覺察到自己不快樂,卻無法說清楚到底是怎麼回事,只能對家人說:「我不正常,會這樣感覺並不正常。」
但是,「我過得很不好」這樣的概念實在太陌生,太難以向大家坦承。
麥德森並不是唯一一個有這樣感覺的人,她所就讀的賓州大學就有一個詞彙叫做「賓大臉」(Penn Face)。賓州大學的學生們這樣解釋這個詞:「在這間學校裡,每個人都很努力表現著事情過得很順遂,臉上永遠掛著笑容。」「每個人都假裝事情很完美:不管是課業、工作、還是各種社交場合,好像每一件事情你都做得很好,一點挫折或壓力都沒有。」在這個充滿來自美國各地高材生的校園裡,不管你承受著多大的壓力、覺得自己過得多麼的糟糕,許多人都覺得自己需要戴上面具──這個賓大面具─來演出這樣的完美人生。
對於這些學生,這樣的壓力與心理掙扎一直被隱藏和壓抑,最後可能就用極端的方式表現出來。從二○一三到二○一五年,賓州大學總共有七位學生自殺。美國大學生的自殺率大約是每十萬人中有七人,而以學生人數只有兩萬四千人的賓州大學來說,兩年內有七個學生自殺身亡是非常高的比率,而另一間美國常春藤名校康乃爾大學在二○○九到二○一○年間也有六位學生自殺。