「曾有個人一打來說想自殺，因為吸毒、還欠幾十萬賭債，當時買很多安眠藥正在吃了。我很緊張，問了地址趕快拜託同事撥119，後來從電話裡聽到警車的聲音慢慢靠近，然後有人來敲了他家的門、打開他房門救了他。我聽得好清楚、好清楚，這才知道自己真的有辦法救人一命……。」
提到自殺防治，你第一個想到的是誰？是命案一發生就趕到的警察，還是負責搶救性命的醫療團隊？事實上，很多人可能都忽略了一個更前線的守門員──那就是生命線的協談志工。
只要求助者撥打1995專線，電話就會自動轉到該縣市的生命線，電話那頭等待著的，是滿懷熱忱的協談志工。他們是最佳傾聽者，更是溫暖的生命導師，這通電話聊得不盡興沒關係，晚點想到再打進來他們依舊在。一毛薪水也沒領，他們卻甘願24小時守在線上，只為守護每一條珍貴的生命，不造成任何遺憾。
「來來來，請進！」下著雨的周四夜晚，我們在高雄生命線協會主任黃進南的帶領下，來到第一線協談現場，從一位資歷長達26年的協談志工余信康口中，拼湊這份工作最真實的狀況。窗外滴滴答答，剛從平日工作下班的他熟練套上藍色志工背心，細數這些日子來看見多少奇蹟，又聽聞多少心痛悲劇。
意外踏進協談領域，26年裡從求助電話裡聽見社會百態
小得只能容納一個人的通話間裡，志工透過電話與另一端的求助者談話，不只穩住他們的情緒，更守護著他們隨時都可能衝動結束的性命。房門上有個紅色的警鈴，只要電話那頭一有緊急狀況，志工就會按下警鈴通知同事快報警，一分一秒都不能遲疑。
20多年前，自殺防治概念並不普及，余信康偶然看到報紙上的「生命線」廣告，好奇之下報名受訓，就這樣擔任協談志工至今。從業多年，他運用無比耐心陪伴無數求助者找回平靜，也曾靠著機警反應弭平幾次自殺危機。但，站在距離死亡與絕望最近的第一線，他碰過的挫折與辛酸絕不比這些快樂的回憶來得少。
他語氣平和地分享種種經歷，但一個半小時採訪過程裡，說出口的字字句句，卻幾乎全是讓人屏息的真實悲劇。
電話鈴聲一響就得接，作為協談志工，什麼樣的個案都得面對，余信康甚至遇過某個個案一打來就發脾氣大吼，喊著「叫你們女志工來，我想聞她高跟鞋、聽她穿高跟鞋走路的聲音」。但最讓他懊惱的不是這種火爆個案，而是看到求助者處境遲遲沒有改善，以及對方直接掛掉電話，不再聯繫等狀況。
他舉例，曾經有個長期被施暴的婦女不斷打電話來想傾訴，但開導了無數次，她還是執著於相同的癥結點上，狀況遲遲沒有改善。「她打來都會說著想像中的理想世界，但掛掉電話後，卻又回到以前的生活。」明明用心為對方想法子解決問題了，為何她就是不願意試試看？即使已事隔多年，談起這個個案，一路情緒平和的余信康也忍不住變得激動了起來，過去那份心急與擔憂，如今或許依然很難完全釋懷。
