我的初戀是在大一,從那時候開始的很長一段時間裡,我在感情中都有一種「愛無能」的感覺。
不論是剛開始交往,還是相處已久關係穩定時,我都隱約有種不安。我能感覺到自己心裡面有一部分是沉寂的、被動的、冷漠的、死氣沉沉的。在度過熱戀期之後,我便對感情徹底失去興趣。
曾經的戀人為我做過不少令人感動的事情,親手織圍巾,費盡心思籌辦生日派對等等。如果是現在,我可能會很開心而且感動地給予對方擁抱和親吻,讓她知道我有多麼幸福。我想任何正常人都會這樣,不是嗎?
可我卻沒有。我沒有感動,沒有開心,甚至沒有什麼反應。但理智讓我意識到這種情況下對方期望看到我開心,於是很努力地裝作開心的樣子。可是敏感的她們一定能察覺出我的開心快樂並非出於真心,只是沒有戳穿而已。
我感受不到自己的愛,感覺不到對方的付出和溫暖帶給我的欣喜。我的很多表達和行為,不是發自內心的,而是經過理性思考後,逼迫自己去做的。這樣的感覺讓我很累、很不耐煩,因為我做著言不由衷的事,腦海中卻是一片空白。
我發現自己常常處於一種介於發呆和白日夢之間的狀態。可我沒意識到,或者不明白是怎麼回事,所以會糊裡糊塗地從一段感情走進另一段感情,用熱戀期的興奮來掩蓋愛無能的事實。
沉默中的頓悟
剛到上海的時候我交往過一個女友,她心直口快。有一次她毫不客氣地指出,我在感情中始終與她保持著距離,讓人覺得很冷漠。我向她坦言自己也感覺到了,但並不清楚是什麼原因。
接下來我們花了好幾個小時去探討原因,我向她描述,自己心裡面好像有一堵牆,有很多的情感和情緒想要表達出來,但是都被這堵牆擋在裡面了。她的言語間充滿了憤怒和委屈,責問我為什麼要這樣做,而我帶著羞愧和困惑,變得更加沉默。就在這種矛盾交織中,我突然感覺想通了什麼。
然後我無法自控地痛哭了十分鐘。
我的反應把我和她都嚇到了。等情緒稍微平復之後,我開始向她解釋自己的心理變化。
我在沉默中,回想起了小時候,在家裡面對父母時,一直都是默不作聲的狀態。因為我父母的關係一直很緊張,他們經常會冷戰或者爭吵。我父親脾氣暴躁,對人挑剔苛刻。母親曾有自律神經失調,情緒很不穩定。我們家當時的氛圍就是高衝突、高焦慮的環境,一家三口只要聚在一起,空氣中就充滿了焦慮感。
那時的我,只要一聽到爸媽回家開門的聲音,心裡就會緊張。生活中有無數的小細節,都成了即將有麻煩的預兆,而我就在這樣的環境下長大(寫到這裡,我能感覺到自己的手有些顫抖,呼吸急促,胃也因為緊張而有些難受)。