饒平如26歲時，對日戰爭剛結束，他向軍中告假回家，父親領著平如到世交好友家裡，美棠是父親世交的女兒，那是平如成年後第一次與美棠相見。當天，平如父親將戒指套到美棠指上，他們倆親事就這麼訂了。
冬天正要邁入它最冷的日子，那麼離春天也不再遠了
1957年，形勢發生了巨大變化。1958年9月28日，我赴安徽勞教，自此開始了與家人22年的分別。家計陡轉直下。動盪的年代，5個孩子正要度過他們人生中最重要的青春期，長大成人、讀書學藝、上山下鄉、工作戀愛。岳母日漸年高，所謂母老家貧子幼，家中無一事不是美棠傾力操持。美棠和我眼看身邊太多家庭妻離子散，親人反目家破人亡，但幸我們從沒有起過一絲放棄的念頭。
我走後不數日，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她能與我「畫清界線」。美棠沒有理會。
多年以後，美棠與我談起此事，她說：「你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了⋯⋯可你又不是漢奸賣國賊，不是貪污腐化，不是偷竊扒拿，你什麼都不是，我為什麼要跟你離婚？」
美棠自己為了補貼家用，卻常找些臨時工的活來做，甚至曾去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼50斤重，她也從此落下腰傷。
兩地相隔，我和美棠從未中斷過書信聯繫，孩子們稍大些後，也都與我保持通信。
六安汽車齒輪廠附近有一個小賣部，兼出售郵票。有一日晚飯後，我正有一封信要寄回去，摸摸口袋尚有一把錢幣，懶得去數，便到櫃檯前問營業員買一張八分錢的郵票。付錢時候我掏掏口袋：一分、兩分、三分、四分、五分、六分、七分！沒有了！還差一分錢，營業員收回郵票，我也只好收回硬幣，帶著寄不出去的家書回去了。
59年秋天，正值「三年自然災害」。我忽得一種腫脹之症，下半身皮膚與肌肉好似分離開來，腫脹成氫氣球一般，腿的直徑總能有二十公分，不痛不癢，只是行走不便。醫務室給我開了病假休息，卻也無藥可醫。恰恰在這一天，我收到了美棠給我寄來的一瓶乳白魚肝油。
於是這天早晨，當伙房照例扛來一桶紅豆飯，並且給我盛滿了一個大號瑭瓷杯後，我把將近半瓶的魚肝油倒在熱氣騰騰的米飯裡攪拌，頓覺這紅豆飯又香又軟，滋味妙不可言，吃下去人也覺得舒服。
一瓶乳白魚肝油兩天就被我吃得一乾二淨—腫脹症狀竟也隨之消失，完全復原了。
這些年來，美棠把家裡的東西一點點變賣殆盡。孩子們從小坐在街邊一把一把地散賣些珠石。她本有五對金手鐲，是嫁妝，終於賣得只剩下最後一只。就在賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心裡覺得難受。為人父母永遠想著要給兒女留下點什麼，卻終是什麼也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚。待到天亮，再取下鐲子拿去賣了。
