楊主任那時再沒幾年就要退休了，常對大家說蔡醫師是他的得意門生、關門弟子。不少人也聽過蔡醫師說楊主任是他在醫學這條路上的榜樣。
不知道是不是蔡醫師刻意算好的，聯絡他的爸媽時，發現他們人在台中，要過兩、三個鐘頭才能趕回高雄。所以蔡醫師進開刀房做緊急手術的同意書是楊主任幫他簽的。
楊主任簽完手術同意書，在急診等蔡醫師送刀的時候，打開了那封沾血的信。聽說他讀信的時候，手一直在抖，不停地搖著頭說：「太傻了啊，太傻了啊……」
周醫師問信裡到底寫了什麼，楊主任把信遞給他。他看完之後，默默地把信還給楊主任，長嘆一口氣。
後來拗不過我們追問，周醫師才透露他從信中和楊主任那裡得知的情況。
原來蔡醫師本來不想從醫，他想念的是文學和藝術，可是爸媽不准。加上他夠聰明，成績也夠好，便從國中資優班、高中第一志願到醫學系，一路念上來。但他的人生也就這樣一路被父母掌握著，甚至連當初選骨科也是應他們的要求。幸運的是他在骨科遇到楊主任，培養出對這科的興趣，楊主任也願意栽培他。
就在他跳樓的幾個月前，主任提出送他到國外進修的計畫，可是他爸媽強力反對，因為他們原希望他考上專科執照之後，就自己到外面開診所，可以賺更多錢。
可能是為了出國的事，也或許是為了要掙脫父母的枷鎖，一向溫和、聽話的蔡醫師史無前例地和爸媽大吵一架。他爸媽氣得去跟親友說他不孝順，翅膀硬了就不聽話，想往外飛。
後來蔡醫師還是屈服了。從那次吵架到他跳樓的那幾個月裡，他頻頻向爸媽道歉、求和，但他們就是不肯原諒他，罵他是沒有野心的浪蕩子，只想依附在主任和醫學中心的名號下安逸過生活，不想出去靠自己闖天地。
最後蔡醫師在得不到爸媽諒解，也不想再被他們指定好的道路綁死，可又割捨不下他們的情況下，選擇做出跳樓這個決定。
他在信裡寫著，他覺得跳樓這件事，唯一對不起的就是主任的栽培。
或許是蔡醫師的人緣太好，大家都捨不得他離開，在我們努力地搶救下，他活了下來。
可是活著的他，和以前不一樣了。
高位頸髓受傷讓他四肢癱瘓，註定一輩子都必須依靠呼吸器。他醒來後看到我們這些同事，什麼表情都沒有，眼神淡漠得就像不認識我們一樣。只有在看到爸媽的時候，眼神出現波動，但那不是愛，也不是抱歉或難過什麼的，我覺得那是一種奇異的光芒，像是混合了「恨」和「終於贏了」的眼神。
都已經十多年了，中間歷經好幾次生死關頭，可他爸媽從來都不肯放手，每次危急送來醫院時都堅持救到底，就算要壓胸、電擊也一樣。我真不懂他爸媽要兒子經歷這些、像現在這樣活著，到底是愛，還是對他的懲罰？
