娜娜氣沖沖地衝進外傷區，喘著大氣說：「氣死我了！把我們護理師當成什麼啊？你們借我抱怨一下，那個重症區第三床病人的爸媽真的太過分了！根本就是把護理師當成他們家的傭人使喚。我已經跟他們說了我在忙，稍後就會去協助他們幫病人換尿布，他們不但一直催，我在幫其他病人做處置的時候，甚至站在我身後盯著我！說如果不這樣盯著我，不知道我要拖多久才去幫他們兒子換尿布。拜託，換尿布本來就是家屬該自己做的事情，我們是去協助，而且我又不是故意不馬上去的！」
資深的護理師小月姊看了病人名單一眼，淡定地對娜娜說：「你不是第一個這樣被他們對待的人。那對父母很有名哪，只是有陣子沒來了，所以你之前沒遇過。就當作是幫幫蔡醫師吧。」
我問：「蔡醫師？病人的爸爸是醫師嗎？那他還這樣對醫護人員，豈不是更過分？」
小月姊嘆了口氣說：「不，蔡醫師是躺在床上的那位病人。他的爸媽都是老師。」
我和娜娜都嚇一跳。「那位病人以前是醫師？他怎麼會變成現在這樣全身癱瘓的？車禍嗎？」
「不，他是跳樓自殺的，被送來急診。」小月姊幽幽地說著，思緒彷彿被拉回事情發生那天，「那是十多年前的事了……」
升上主治醫師的第一天，他卻跳樓了
八月一號，是所有總醫師轉換身分成為主治醫師的第一天。
那天晚上七點多，急診外傷區接到通報有高處墜樓的傷患要送來，事發地點就在醫院附近。我們快速地準備就緒，就等著病患送來。
但是當救護人員推著病人進來時，大家一看是蔡醫師，都愣了一下。
當天值班的周醫師先回過神來大吼：「傻著幹麻？病人是認識的人就不會救了嗎？」我們才紛紛從震驚中恢復，開始手上的工作。
氣氛異常凝重，比平常為重大外傷病患處理時都要沉重。所有人大氣都不敢喘，隱隱還有抽鼻子啜泣的聲音，只是平常這聲音是來自家屬，這回卻是來自身邊的同仁。
我一邊投入急救，一邊卻感到彷彿脫離現實。我心想：「怎麼會是蔡醫師？他那麼優秀，人又那麼好，是骨科的明日之星！前兩天大家還開玩笑說他升上骨科主治醫師的第一節門診，我們要去掛號，幫他衝業績。怎麼現在換成他當病人？」
感覺超級不真實，好像自己被分成兩半。一半停留在過去，和那個開朗又帥氣的蔡醫師開心聊著天；另一半來到現在，在急救眼前這個全身骨頭摔得像破布娃娃一樣碎的他。
那天來看重大外傷照會的骨科醫師一見傷者是自己的學長，也嚇一大跳，連忙通知他們科的楊主任。
我們為蔡醫師做檢查時，在他的褲子口袋發現一封要給楊主任的信。很奇怪，不是給他爸媽，反而是給楊主任。只是那封信沾到蔡醫師的血，也不知道還能看清楚多少。
