他是某大型企業的總經理，他約我吃飯聊聊。我們約在台北市大稻埕的某家居酒屋，夜涼如水，很適合吃日式燒烤、喝一點酒。我們包場，場內只有我和他。
我跟他不算太熟，一年聯絡一、兩次，因為彼此個性都直接，年齡接近，還算談得來。他找我，主要是因為公司經營遇到瓶頸，想找個人說說話。找我聊，有兩個理由：第一，我經營過類似的事業，他講的話我聽得懂；第二，現在我不是他那個圈子的人，完全沒有利害關係，找我談，很安全。
在這個向下壓縮的年代，毛利率和客單價持續下滑，擔任內需產業的總經理是辛苦的工作。聊到後來，我問他：「這些話，你跟你的老闆說過嗎？」他說：「說過一、兩次，但不能說太多次。老闆也很迷惘，他需要有信心的幹部。」我完全懂。
這些話當然也不能跟公司的高階主管講。大型企業的內部競爭非常激烈，大家都想往上爬。總經理的心事只能跟外面可靠的朋友說，不可以讓有競爭關係的內部人知道。
部屬呢？他有好幾百個部屬，但他也不會跟部屬講這些深層的話。一大群部屬之中，話傳得很快，總有六根不清淨、賣主求榮的人。所有擔任過高層的人，大概都有被部屬出賣的經驗。被自己人出賣，特別殘酷。有一個老闆坐過牢，當年他行賄的資料，就是內部親信提供給檢調機關。
至於老婆，老婆有時候更不能說。男人的戰場，女人不一定懂，完全幫不上忙，說了，只是多一個人操心，無濟於事。
於是總經理需要幾個外部的朋友，說得上話的，陪他喝喝酒、聊聊天。回家睡一覺，天亮之後又是一條好漢，繼續尋找突圍之道。我很榮幸，他信任我。我還記得那天喝到深夜，他搖搖晃晃，獨自坐上計程車的身影。權力是謙卑的，權力也是寂寞的。
＊作者為《新新聞》社長。本文原刋《新新聞》1645期，授權轉載。
