在1124選舉「韓流」、普悠瑪事故究責的新聞熱浪下,飛安會10月31日針對一年多前一起直升機墜機事件的調查,一如預期,沒有引起媒體太大的興趣。隨著報告公布日期確定,一對20多歲的姐妹和她們的父母,心再度被狠狠剝開,來來回回深深痛了好幾遍,因為,調查結果對於失事原因沒有結論、依舊不知道真相。
2017年6月10日,紀錄片《看見台灣》導演齊柏林與助理陳冠齊,拍攝續集勘景時,在花蓮豐濱墜機,齊導、助理及機師張志光3人全部罹難。齊導和機師都以52歲盛年離世;冠齊的生命則停格在青春熾熱的25歲。20多歲的這對姐妹,就是冠齊的兩個妹妹。
在哥哥意外離世之後一年,大妹Ingrid在左手上臂刺青,圖案除了哥哥生前最喜歡的相機,還有紫荊花,花語是親情。刺在左上臂,因為那裡最靠近心臟。如果可以,相信她希望紫荊花能夠傳遞心跳聲,相機能夠穿越時空,照見彼此。但Ingrid永遠沒有機會再感覺到哥哥的心跳,即使只有一秒鐘、只是一次噗通的心跳聲。
第一次看見Ingrid的刺青,是今年8月17日。為了合辦亞洲女孩Power camp,我們原本一直討論的是「817女孩宣言」,期待培力女孩展現更多能量。不知為什麼,在921地震園區等待主管的小小空檔,我們說起這件事,她秀出了一週前的刺青,看著這塊皮膚圖騰,淚眼婆娑地說著對哥哥的思念。我們抱著,都哭了。同在的眼淚,除了心痛還是心痛,除了陪伴還是陪伴。這片刺青,承載著滿滿的愛的能量,power camp,我何其幸運得到更多的power。
9月1日,「齊心齊飛 平安台灣—陳冠齊紀念攝影展」,在台中霧峰光復新村揭幕。Ingrid穿著短袖T-shirt,我再次看見她白白手臂上色彩鮮明的刺青。她和妹妹和好多冠齊的好朋友,一起完成這次的策展工作,她們希望大家認識的是「陳冠齊」,一個熱愛攝影、以行動愛台灣的年青人,而不只是「齊柏林導演的助理」,沒有名字沒有姓。「齊心齊飛」有齊柏林有陳冠齊,「平安台灣」是對這片土地與人民真心的祝福。超愛這個展覽名的,無法超越,最多只能「齊名」了。
那一天,青春的身影和聲音,貫穿信義路23號,冠齊自己的和他兩個妹妹的朋友同學,帶著共同的回憶來,看著照片,想著過往點點滴滴,彼此戲稱的「花蓮女友」、「台北女友」都出現了,大家笑著陪著陳爸爸陳媽媽,還有陳家長輩,再次經歷曾經的美好時刻。
「可是他畢竟是我兒子啊!」陳媽媽這句話,讓所有擁抱的溫暖,瞬間化成兩行熱淚,全世界能夠同理她的慟的人,大概只有在開幕典禮泣不成聲的陳爸爸了。那天,我側身在這群孩子裡,看見Ingrid細心介紹每一件作品和背後的故事,不時看見她最靠近心臟的左手上臂的那片刺青。
身為直升機失事罹難者家屬,不知道墜機真相比較痛?還是知道真相比較痛?一樣痛,無法比較。刺青也會痛啊,但一定不及千千萬萬分之一!盼望這種刻在皮膚的親情,在Ingrid每一個吸氣吐氣之間,都讓天上人間的這家人的心緊緊相連。
(原標題:在最靠近心臟的地方刺青 紀念24年兄妹情)
責任編輯/林安儒