「冷戰下的金門被譽為『民主前哨』、『自由堡壘』，怎地當我們要現身、坦承最真實的自己時，卻必須發生在離家幾百里的台北？」
我出生在解嚴後的戰地前線，縱然在成長的歲月裡，肅殺的氣息早已不再像早期那般濃厚，有好長一段在原鄉求學的時光，我仍時時刻刻上演保密防諜的戲碼。原因倒不是因為冷戰後殘餘的對峙，而是我的同志身份。
那段期間，總有人會從我身上察覺到一股惆悵的情懷，然後好意地提醒我凡事不必想太多。他們多半以為我只是多愁善感而已，畢竟整體來說我的生活無虞，人緣也不算太差。我倒也不介意他們這麼形容我，冠上「多愁善感」，多少將我的形象美化成帶著神秘煩惱的少年，不失為掩飾真實自我的一種策略。
實際上，他們並不明白，唯一能與當時的我分享、共同承擔一段段「同性間單戀戀情」中喜怒哀樂的人，就只有我自己。我一貫地扮演著在每一段失落後陪伴自己，以及安撫內在那個「想要好好做自己的騷動的靈魂」的角色。
無奈我做不了足夠大的容器，滿腹的憂愁與鬱悶，依舊猖獗地從我的行為舉止中四處溢散。
在金門生活過的人應該都知曉，本地的人際網絡是如何地細緻。雖說鄰里關係緊密、相互照應並非壞事，但往往夾帶著藏不住秘密的副作用。而或許是長期的軍事管制使然，在地居民與外界接觸的機會與速度來得少而緩慢，居民價值觀自然普遍傳統保守。兩者結合起來，遂成了我難以出櫃的原因。遺憾的是，這股曝光的恐懼感，並沒有在大學以後我赴外求學就一筆勾消，畢竟天底下也不是只有金門島上才有金門人，萬一我一不小心露了餡，消息從他鄉傳回金門的親友耳中，那該怎麼辦？
露餡的我該怎麼辦？
我常在想，如果當初我沒有離鄉背井，那麼帶著同志身份的我，會有什麼樣的遭遇？若不是因為在外的生活，終於賜給我遇見其他同志以及對同志友善的好友的機緣，今日的我會如何？我會快樂嗎？還是我仍要在眾人面前佯裝成那副，我只是多愁善感但是沒有不快樂的模樣？
某一次，同樣在金門成長的老友到我就讀的大學找我敘舊，突然之間話鋒一轉向我出櫃了起來，隨後告訴我他不知道如何面對自己對同性的情感。我打趣地回應他：「沒關係啊！我也是！」隱瞞數年的秘密，終於得以找到一個讓他知道的「正當理由」。他爆笑地數落我認識這麼多年卻沒有告訴他這個消息，我則因臉上綻放開來的笑容而說不出話來。
多麼溫馨卻又令人荒唐的畫面。
冷戰下的金門被譽為「民主前哨」、「自由堡壘」，怎地當我們要現身、坦承最真實的自己時，卻必須發生在離家幾百里的台北？
感謝緣份，還不至於太狠心地剝奪我與那位金門老友相認的機會，否則隨著適婚年齡到來，為了不讓自己陷溺於人盡皆知的出櫃風險之中，無論再怎麼近我們恐怕還是會漸行漸遠吧。只可惜，那些我們錯過的能夠多認識彼此的光陰，是贖不回來了，至今我們也仍受出櫃壓力所苦而難以實踐返鄉的理想。
這便是我選擇冒險呈現自身故事的緣故：我個人的過去已成追憶，但未來的歷史，只要我們願意，都還有機會改寫。
長大以後的我們都說：「人生很難」，卻總是忘記，只要再稍微多出一份力去改變這個社會，許多人的生命就可以因此更簡單。
支持同志教育，為每一個不論身在何方的青少年同志，支撐出快樂生存的空間，為每一個正在成長的他們，鋪一條未來得以回家的路。
現在開始，都不算太晚。
文／匿名
本文經授權轉載自青春藏了誰臉書
責任編輯／潘渝霈
