在某一次對家長的演講中，我分享了一個成長過程中的故事。記憶中，國小時期的每一堂課，教室後面的佈告欄前方總會有人在那兒罰站。
有時候是一個人，有時候是一群人。但，每次都會有某一個人。
他不寫作業、遲交便當錢、起立敬禮的時候不喜歡說「老師好」、上學遲到、髒亂不堪的抽屜偶爾會探出兩根蟑螂抖動的鬍鬚，嚇得坐在旁邊的女生不時尖叫……
阿明。他是我小學時期同班的朋友…，喔不！不是朋友，他充其量只是……只是坐在我附近的同學。為何有如此的差別？在那個年代，成績幾乎是用來將學生分門別類的唯一標準。成績好的坐前面、成績好的教室都在一樓、成績好的升旗典禮都排在前面比較方便領獎、成績好的被鼓勵跟成績更好的當朋友，因此如果跟成績不好的同學走太近，有時候還會被導師約談。總之成績好的，似乎都跟阿明無關。他幾乎每天都會被老師處罰。
「許至明！」光聽到老師叫他的名字，還沒有等到老師說原因，阿明已經站起來熟練地伸直雙手、將手掌朝上準備吃藤條，然後逕自走到後面去罰站。在那個視體罰為理所當然的年代，學生也發展出許多「感覺好像比較不痛」的挨打法。例如，在手掌抹膠水降低表面摩擦力、在藤條即將打到手掌的剎那把手稍稍往下放，減緩籐條打在手心上的力道，但我們最常用的則是被打前與被打後立刻「吐一口氣在手心，然後不斷地摩擦手掌心」或許這一點都不科學，但至少主觀上覺得沒這麼痛。於是我最常看到阿明做的事就是一邊罰站，一邊搓手。搓手、吐氣、搓手。
班上好像沒有人知道阿明的家庭狀況如何，為什麼他總是「好像沒有人在管」？為什麼他的言行舉止、儀容穿著都跟我們不太一樣？沒有人關心原因為何，大家所在意的都是他與我們的差異。事情往往不是凡人想得那般簡單，當時沒人料到阿明跟我們果真有很大的不同。小學三年級之後，阿明絕佳的體育能力突然嶄露鋒芒。他很能跑，經常擔任大隊接力第一棒，有時甚至還幫突然緊張到雙腳發軟、無法接棒的女同學繼續跑完她們的份量。另外，他也總是輕鬆而迅速地跑完讓大家只剩半條命的五千公尺慢跑。就這樣，他開始參加大大小小的賽事，從班際比賽到全縣比賽，一路奪下各種徑賽冠軍。小六那一年，他更是拿到全國徑賽的入場卷，一時之間震撼了這個偏遠鄉下的小村落。這個創校以來尚無人達成的榮耀，讓校方決定在升旗典禮上好好表揚他。
那一天早上唱完國歌之後，校長向全校師生宣布了這個好消息、並且邀請阿明上台。
「許至明，上台！」「各位老師和小朋友熱烈鼓掌！」校長透過麥克風大喊，全校師生跟著用力拍手。
然而，麥克風的聲音空繞了操場幾秒鐘，卻沒任何動靜。
「許至明？」校長再一次喊。
