日本生肖年按照新曆走,一跨過元旦,豬年已經到來。這個豬年,一開始就過得不太平靜。非洲豬瘟的病情從中國大陸蔓延開來,一再威脅到鄰近的台灣、日本和韓國。縱使努力宣導別帶疫區豬肉入境,但大家都隱隱不安,心底知道防不勝防,恐怕吃不到豬肉的那一天不可避免地終將到來。
如果要排行世界上最倒霉的動物之一,我想非豬莫屬。一堆罵人又懶又笨又髒的話,總有豬的份。然而,早就有研究資料證明,豬一點也不笨,而且還特別愛乾淨。豬愛乾淨的程度,也反應出牠們一點也不懶惰。曾看過一篇報導,說瑞士巴塞爾動物園做過一項實驗,把沾滿沙子的蘋果切片丟給山豬吃,結果豬豬會特地叼著蘋果片,繞去遠方的小溪將它們洗乾淨以後才吃。可見豬是被人類污名化的,明明堂堂正正的,還一天到晚被拿來罵人,躺著也中槍。
這樣的豬好不容易等到十二生肖輪了一圈,終於可以強勢回歸舞台,準備揚眉吐氣一番了,偏偏遇上破壞形象的豬瘟,真是「豬」事不順。
我們說生肖年時,都是直接以該年的動物來稱呼,比如狗年、豬年。日本不這麼說。他們很古典的,用天干地支中的十二的地支「子・丑・寅・卯・辰・巳・午・未・申・酉・戌・亥」來稱呼。豬排行第十二,於是豬年就是「亥年」。
一個豬年,各自表述。不僅名稱不同,其實連豬的品種也不同。說起豬年時,華人指的都是家豬,但日本所說的豬年,指的卻一定是山豬(野豬)。
其實豬這個字在日文裡,根本上就分成了兩個單字。大家喜歡吃的日式炸豬排,應該都曾看過日文菜單上是寫著「豚」(BUTA)這個字吧?那種豬就是我們一般認知的家豬。而只有在說山豬、野豬和豬年時,才會用到「豬/猪」(INOSHISHI)這個字。但到底為何中國的豬年傳到日本以後,會從家豬變山豬呢?據說是以前日本農家不會養豬,最早食用豬肉、最初認識豬這種動物的存在,就是從山林裡狩獵的野豬而來。
公司裡的前輩川桑是個很愛吃肉的肉食性男人。前幾天,聊起台灣人和日本人對於豬年形象的不同時,給了一個結論。
「說也奇怪,雖然知道山豬和家豬都是豬,但是對於我們日本人來說,彷彿『豚』和『豬』就是兩種不同的動物。」
「台灣人會怎麼吃山豬肉呢?」川桑問我。我驚訝地反問:「你去過台灣這麼多次,沒吃過台灣的山豬肉嗎?」他搖頭說沒有,追問:「好吃嗎?」
我深呼吸了一口氣,立刻貢獻了不久前回台時,才去日月潭吃過當地炒山豬肉的美味經驗。當然,記憶中花東的烤山豬肉也是不遑多讓。這話題一開啟就沒完沒了,說得兩個人都飢腸轆轆,連一旁原本在忙公務的社長也忍不住加入。