1983年電影「小畢的故事」中,飾演小畢的鈕承澤拿手電筒偷看《查泰萊夫人的情人》的一幕,青春洋溢,深入人心。但他看的究竟是哪一個譯本?是誰翻譯的?
電影中的這個版本不但沒有署譯者名,也沒有出版年,一看就是盜印本。但一翻內文,其實是1936年饒述一在上海出版的譯本。說也奇怪,1982年,台灣一窩蜂出了好幾本《查泰萊夫人的情人》,包括:
1982 「蔡明哲」譯的《查泰理夫人》(台北:德華)
1982 「潘天健」譯的《康妮的戀人》(台北:金陵圖書)
1982 「本局編譯室」譯的《查泰萊夫人的情人》(台南:魯南)
1982 「施品山」譯的《查泰萊夫人》(台南:大孚)
如果小畢手上那本也是1982年出版的,那麼那一年台灣就出了五本《查泰萊夫人的情人》,而且全都是抄饒述一的版本。其實台灣從1953年就開始盜印這個版本了,最早是台北紐司週刊社出版,署名「李耳」的《查理夫人》。《查理夫人》後面附有廣告多種,包括一位腎毒專科中醫師的廣告,還註明「本醫師專治腎病梅毒其他謝絕請原諒」,暗示讀這本書的讀者容易腎虧或得梅毒,簡直把這本名作當成色情書刊了。
到了1981年,由於電影上映的關係,忽然又掀起一波查泰萊夫人熱。1981年,遠景出了香港名譯者湯新楣的《康斯坦絲的戀人》(後來也從眾,改名為《查泰萊夫人的情人》);而其他小出版社就紛紛拿早期的饒述一版本來盜印,反正這種1949年以前的老譯本,譯者九成以上在大陸,不會有人追究,抄湯新楣的比較危險,抄饒述一的可說毫無風險,一本萬利。但既然人人可出,各家出版社的行銷就各出奇招。德華版的《查泰理夫人》封面上寫著「林語堂鄭重推薦『西方金瓶梅』」,有林語堂大師掛保證,又有「金瓶梅」這個比喻,應該頗為有效。更有趣的是,書裡附了三十張彩圖,全是裸女圖:包括竇加的「跨在浴缸上的女人」、雷諾爾的「金髮浴女」、哥耶的「裸裎的瑪亞」、畢卡索的「紅色背景的裸婦」,倒真的都是名家作品沒錯,只是跟D.H.勞倫斯這本小說毫無關係就是了,算是給讀者的福利嗎?金陵版的《康妮的戀人》封面火辣,署名「潘天健」,推薦人是「英國大文豪蕭伯納」,還號稱是「五十年來中國唯一全部重新翻譯的版本」,也是莫名其妙:1982年的50年前是1932年,中國根本還沒出現譯本。第一個中文譯本是王孔嘉在《天地人》連載的《賈泰來夫人》,比饒述一的譯本早幾個月出現,但兩者都是在1936年出版的,到1982年也還不到50年,不知「全部重新翻譯」是哪裡來的。這家金陵圖書的其他出版品也讓人頗為傻眼,包括《中國帝王回春術》、《中國百家氣功圖解》、《中國民俗搜奇》等等,《康妮的戀人》看來是他們唯一的一本翻譯小說。可見各出版社有志一同,從紐司週刊到德華到金陵圖書,都把這本書當作色情小說來出版就對了。