「八王之亂」正亂得如火如荼的永興元年（公元三○四年），輪到成都王司馬穎掌權，驕奢日甚，目無君主。右衛將軍陳眕與東海王司馬越舉兵討伐他，挾持惠帝，親征司馬穎的大本營鄴城（今河北省臨漳縣），侍中（高級諮詢官）嵇紹隨行（嵇紹的父親，是大名鼎鼎「竹林七賢」之一的嵇康）。
司馬穎派石超迎戰，雙方大戰於蕩陰（今河南省湯陰縣，即岳飛故鄉）。討伐軍兵敗，惠帝身邊的官員和侍衛四散逃命，當時刀劍齊飛、箭如雨下，嵇紹卻挺身擋在惠帝面前，力戰而死，以致血濺帝衣。文天祥在〈正氣歌〉裡列舉的正氣「樣板」—「為嚴將軍頭，為嵇侍中血」，前句說的是三國時代的嚴顏，後一句所指的，就是嵇紹。大戰之後，臉頰中了三箭卻大難不死的惠帝，被石超部隊俘虜，送往鄴城。入城後，僕人替惠帝更衣，並打算清洗染血的衣服，惠帝卻阻止：「這是嵇侍中的血，不要洗去！」讀之讓人鼻酸。由此可見，惠帝真是一個念舊又真性情的人！
「八王之亂」導致惠帝多次被親王和軍閥挾持，他人生的最後六年顛沛流離，不得安寧。直到光熙元年（公元三○六年），惠帝吃餅中毒而死（據傳是太傅司馬越下的毒手），在位十七年，享年四十八歲的他，傀儡人生終於落幕。
莎士比亞悲劇《馬克白》第五幕，主人翁馬克白有一段著名的獨白，末段說：「人生不過是走動的影子。一個拙劣的演員在舞臺上比手畫腳，然後再無聲息。這是一個由白癡道來的故事，充滿聲音與憤怒，毫無意義。」晉惠帝司馬衷和他所經歷的「八王之亂」，亦可作如是觀。
本文經授權轉載自好讀出版《龍床上的中國：是的，就是你想像中的歷代皇室荒淫實錄》
