幾年前一個春天的晚上，空氣非常清新，我跟平常一樣去慢跑。還沒跑一公里，突然間我被狠狠擋住，好像全速撞上一道隱形的牆，很突然且很粗暴地讓我停下來。好像一隻鋼製的手緊緊抓住我的心臟，冷不防地壓了它一下。最糟且最可怕的是「它」用強制的力量把我壓倒，讓我屈服。
我微彎著腰，雙手撐在大腿上咳嗽、呼吸。不知道什麼時候我開始小心翼翼地往前走，不時膽怯地試著用疾步走，然後再休息。
我不敢慢跑了。
＊
我一生都愛慢跑。從來不是為了健康的緣故，至少從前不是。我也從不注意自己吃什麼。身為柏林《明鏡日報》的科學編輯，我可以連續好幾天都用咖啡和洋芋片維持身體運作。我可以吃巧克力當早餐，然後用一包辣味洋芋片搭配啤酒來結束一天。姪女們來找我的時候，常常不可置信地問：「你真的吃洋芋片當晚餐嗎？」我回答：「有時候啦！」為什麼不行？我可以吃我想吃的東西。很奇怪，我就是吃不胖。
然而從35歲開始，我保持苗條的優勢不見了，身體再也無法不露痕跡地掩藏所有垃圾食物。雖然我一樣幾乎每天去慢跑，小肚腩卻日漸壯大，它變成一個非常頑固的游泳圈。
別人可能以為我在心臟拉警報那個晚上會立刻反省，被身體發出的警鐘嚇醒。事實上我沒有行動。我依然認為自己是不會發胖的運動員，一定是身體搞錯了。
幾個月過去，我還是照老樣子生活。已經習慣了慢跑時偶爾心律不整，也習慣了有時強烈、有時不強烈的發作。我再也不能自由自在地跑，每次跑步時都在焦躁地等候心臟罷工。通常不需要等太久。
沒錯，我當然也想過要去看醫生。有幾次就快要去成了，但是心裡總是在最後一刻抗拒。我不是討厭醫生；如果必須求醫，但也要等到時候到了才去。我的感覺是這樣：我首先要對自己的健康負責，到自己沒辦法了才去找醫生。正因為這樣，我必須做一些事，必須做些改變。
＊
身體提早退化迫使我去思考。思考到目前為止我是怎麼生活的，特別是思考那些自己毫不猶豫就塞進身體的食物。每個年華老去的人裡面都還藏著一個曾經年少的自己，訝異自己到底發生了什麼事。我那時剛40歲出頭，才剛有一個兒子，當了父親。心臟過早出現問題是我自找的嗎？如果繼續這樣活著，會得到什麼樣的結果？
我一直覺得有件事很神奇：只要事關自己的弱點，我們都很有本事轉身不看。就算別人把鏡子舉到我們鼻子前面，我們還是可以裝瞎。可是到了某個時刻，
神奇的事會發生，這些事不能全然解釋得通，然後突然間你開竅了！你覺得自己準備好了，終於願意付諸行動。不光是準備而已，你想要改變自己。
