我聽說過這個紀念碑。一九六七年，一個美國飛行員駕駛的轟炸機在河內上空被擊落，飛行員跳傘逃生，掉在這個湖裡，被打撈起來成為戰俘，在牢獄中關了五年多。釋放回美之後以他越戰英雄的身份從政，三十多年後，他成了二○○八年美國總統候選人。他的名字是馬侃（John McCain）。
公元兩千年，越南統一廿五週年，馬侃訪問河內，受到越南人熱情的歡迎，因為他是最早促使美越建交的參議員之一，而且鼓勵美國廠商進入越南。他還回到當年囚禁自己的地方，外號「河內希爾頓」的牢獄參觀。歷史在這裡作了一個殘酷的反諷：半個世紀的敵對，幾百萬人身家性命的喪失，究竟所為何來？而美國又在中東重蹈覆轍，更狠的是現在改用遙控的無人飛機轟炸了。
越南是個年輕的國家。相比於鄰國人口的老齡化，越南有四分之三的人口是越戰後出生的。他們之中多數人可能不知道那個美麗的湖裡曾經掉進過一個美國兵，也不在乎這個戰俘後來成了美國總統候選人。他們關心的事跟世上許多年輕人一樣：工作，感情，手機，摩托車⋯⋯
然而，那四分之一的經歷過戰爭的人，對著湖邊的紀念碑、街上的美國快餐連鎖店，和新聞裡還在被化學武器毒害的畸形小孩，要選擇記憶還是遺忘呢？
早安，越南。
古芝地道
遊覽車駛過綠油油的田野，雖然是冬日，處處可見的椰子樹、香蕉樹和木瓜樹讓沿途充滿著熟悉的南國風情。公路邊時不時出現小攤販兼茶座，幾張桌椅加上兩棵樹中間掛著的吊床，那份悠然閒適讓我幾乎忘了此行的目的地：一場慘酷的戰爭遺址。
到西貢旅遊——啊，我總要提醒自己，這個城市三十多年前就改名「胡志明市」了——有個歐美遊客很感興趣的地方，就是當年越共打游擊戰的隧道：古芝地道。令人吃驚的是距離之近，車行只要一個多小時就可以抵達。快到古芝地區時經過大片的橡膠樹林，加上沿路翠綠滋潤的稻田，我越發感覺到越南真是個富庶的國度：北邊的礦產，南方一年三熟的稻米和樹膠，海裡還產石油⋯⋯「匹夫無罪，懷璧其罪」，難怪歐洲帝國要來殖民掠奪。
這片地道全長二百五十公里，一個難以想像的長度，因為全是用人的一雙手和最簡單原始的鐵鍬之類的工具挖鑿出來的，而且全是在敵人監控區裡偷偷進行的工程。
走在林間小徑上，導遊蹲下來，掃開一片枯葉，出現一方木板，揭開木板，露出窄小僅容一個瘦小個頭的人鑽進去的洞穴，人進去之後再蓋上鋪滿草葉的蓋子，從外面就完全看不出來了。
導遊鼓勵我們進入地道，走一段路體會一下。我稍作遲疑還是跟隨著兒子和幾名遊客下去了。地道的寬度僅能容身，而高度是必須作九十度的彎腰；加上空氣稀薄，不消幾步路就覺得前胸後背都有點吃不消。我走在最後，步子又慢，隧道大概是拐了個彎，前面那群拿著手電筒的人忽然不見了！頃刻間眼前一片漆黑，一陣驚恐湧現，幾乎將我淹沒。明知只是很短的一小段路卻覺得漫長無比，直到看見隧道盡頭的光，我的驚恐才平復。
