卜倫(Harold Bloom)曾說:「這恐怕是一門逐漸失傳的藝術──閱讀,細細密密、愛不釋手、一絲不苟的閱讀,興奮地體察文字如何在我們眼前開展。」 依此而論,《西方正典》(The Western Canon: The Books and School of the Ages)作者卜倫(Harold Bloom)不但是一位評論家,也是一位藝術家,是「閱讀」這門藝術的捍衛者與傳承者。
卜倫不但涉獵廣袤、文采斐然、著作等身,他的博聞強記更是膾炙人口。據說他擁有「照相式的記憶力」(photographic memory),能夠背誦全本《舊約聖經》、莎士比亞(William Shakespeare)與布雷克(William Blake)的全部作品、米爾頓(John Milton)的《失樂園》(Paradise Lost)、斯賓塞的《仙后》(The Fairie Queen)。不能不提的是,卜倫曾被昔日學生、後來的名作家伍爾夫(Naomi Wolf)指控性騷擾,只不過他強烈否認。
為歌唱而生的世紀女高音──傑西.諾曼(1945.9.15─2019.9.30)
今年11月11日,美國喬治亞州奧古斯塔(Augusta)舉行一場典禮,將一條街道更名為「傑西.諾曼大道」(Jessye Norman Boulevard)。遺憾的是,原本預定親自出席家鄉盛會的女主角,已在9月30日與世長辭。諾曼曾說:「從有記憶以來,我就想唱歌。」而且,她唱得太好了。
諾曼是20世紀最偉大的女高音之一,以高貴、堂皇、豐潤、多變的音色風靡歌劇院與獨唱音樂會,在1970、1980年代達到巔峰,從義大利歌劇、德奧歌劇、法國歌劇到德奧藝術歌曲,曲目跨度之廣,聲樂史上罕見,還留下無數經典錄音,是名副其實的「天后」(Diva)。她還有一句名言:「只有鴿子才會對鴿子洞(比喻為畫地自限)感興趣。」(Pigeonholing is only interesting to pigeons.)。
爭議叢生但也堅持信念──席哈克(1932.11.29─2019.9.26)
席哈克(Jacques Chirac)不但身材挺拔、儀表堂堂,而且曾經擔任法國總統12年、總理4年5個月、巴黎市長22年,堪稱是法國近代政治史上一位巨人;也是繼戴高樂(Charles de Gaulle)、龐畢度(Georges Pompidou)之後,法國右派最重要的旗手。席哈克行事幹練、使命必達,恩師龐畢度曾為他取了一個綽號「推土機」(Le Bulldozer)。