二○一七年有一場「打架」被全程錄影網路流傳：某位格鬥壯漢數十秒內擊倒了一位所謂太極拳「名師」。因此網路上就出現一堆評論，說某門某派沒有真功夫啦、某些拳術都是表演造假的啦。牧羊人來自學界，由於認識幾位有造假紀錄的教授，一聽到「造假」二字就頭皮發麻，碰巧又懂得一些「功夫」，所以又要開講補課了。
補課之前，要先複習一本二○○四年的舊書，《漢寶德談美》。書中，作者涵蓋討論了生活、器物、建築、品味、功能、時尚各種面向的美。但是我覺得少了一項「運動」之美。談功夫，就要與運動的圓潤之美一起談。
功夫與格鬥不同
什麼是「功夫」？功夫完全不是「格鬥」的意思，「功夫」與「格鬥」的細節比較容後詳述。在此我們暫時只談功夫的定義。功夫，是在「合乎物理原理」的前提之下，做出凌厲的攻擊或是靈巧的防禦動作。像李小龍這麼小的個子，要能做到那麼靈活的閃躲與那麼威猛快速的出拳出腿，幾乎超過一般人想像的凌厲，那就是功夫。
在前段，為什麼我說要「合乎物理原理」呢？因為不合乎物理原理的動作，叫做魔術幻術、特異功能，你要信就信，要不信就不信，根本不需要解釋。李小龍「一寸拳」的演示網路上都有，大家一看就知道係金A，所以練功夫的人希望了解其訣竅而企及之：要如何才能在這麼短距離產生這麼大的暴發力？但是有些所謂功夫錄影，師父一抖，其一票徒弟就「跳躍散開」，其躍起之動作完全不合乎物理原理，那就是變魔術了。我不想說那是造假（因為一講就頭皮發麻），但是我也沒有閒功夫去「解釋」特異功能。
在合乎物理原理的前提下，為什麼李小龍能有凌厲到驚人的靈敏與爆發？這是值得探討的問題。純粹就物理而言，功夫背後有三個元素：一天賦、二技巧、三練習。天賦不用多說，它包括肢體協調、筋骨柔軟、觀摩領悟等。有的人游泳一輩子學不會游蝶式，因為身體協調性太差，但是也有人看別人蝶式游十秒鐘就會游了，這就是天賦的肢體協調性。練習也不必多說，也許有人生下來就認識之、無二字，但是絕對沒有人不練習就能一寸擊拳的。所有的功夫，都得練習，沒有例外。
運動技巧圓熟，就有韻律之美
天賦、練習之外最難說明的，就是第二項的「技巧」。電影裡我們聽李小龍說，踢腿要「腰馬合一」；馬是指馬步、腰指腰臀，但是什麼是腰馬合一？又怎麼樣才算是「合一」呢？我們再看詠春拳的教學影片，其箭拳、偏拳、獨龍拳，都說要「腿、腰、手」合一，但那又是什麼呢？太極拳經說「勁由腿發」；但是明明是「手上」卸出去的勁，為什麼是「腿發」？八極拳裡常見「上步」的動作。但是為什麼出拳要上步呢？其實前述強調的腰、馬、手合一、上步的種種描述，應該都與「勁由腿發」是一致的。
