今年的綠島人權藝術季展出一系列參與式創作,藝術家企圖打破「創作者」與「觀眾」的分化,以及「我做」與「你看」的分工,因為這些僵固的關係正限制了行動的可能。一旦人人都可以成為創作者,也預示了人人都有起身行動的可能。
被稱為火燒島的綠島,夏季燠熱難耐,島如其名,宛如火燒。綠島感化監獄「綠洲山莊」的三一○號房「裝」了超過三十個人,空氣窒悶黏膩,連呼吸都需要特別用力。
聽完故事再創作版畫重現
這座監獄早就不關押犯人了,牢房裡掛著版畫,上頭寫著政治犯的名字。參訪的大人、小朋友個個頸上掛著毛巾、臉頰曬得通紅,指認自己刻製、印刷的版畫。「這是我的畫欸!」「我畫的是一隻貓爬上煙囪喔!」
男孩說那隻貓是林東福。一九二四年出生的林東福原本是橋頭糖廠工人,眼見國民政府來台後,人民生活每況愈下,便和朋友一起參加讀書會共謀策略。覆巢之下無完卵,他們堅信顧工廠就是保住飯碗,喜歡攝影的林東福爬上煙囪,拍下橋頭糖廠與高雄煉油廠的照片,以便未來提出對策。
歷史的發展眾所皆知,兩岸沒有開戰,情治機關抓捕了當時參與讀書會的夥伴,這張工廠空拍照竟被視為勾結共產黨、意圖顛覆國家的鐵證。林東福等人被指控是「匪諜」,最後被判處死刑,於五二年槍決。
這些版畫是二○二○年綠島人權藝術季的作品之一。由學術研究者、影像工作者與表演藝術工作者等人成立的「安魂工作隊」,過去一年巡迴全台各鄉鎮及學校,引領大小朋友畫下當地政治犯的故事。前來參觀的是高雄的「大腳小腳親子共學團」,他們的畫作也在展覽之列。
這一系列的活動是由「講故事」、「肢體活動」及「雕刻版畫」組成。參與者聽完故事之後,先合力演出印象深刻的環節,再以此為雛形做為雕刻版畫的底稿。版畫再現了過去政治犯的故事與感受,卻又在想像、擺動的過程中不至於忽略現在的自己。
林東福的故事引起親子共學團激烈的討論。領隊施婷文就提到,當她問小孩們:「林東福是否有罪?」有人說:「他根本沒罪,他只是去參加讀書會,難道這樣也不行嗎?」
故事與對話的當下,香港的反送中抗爭正如火如荼進行,有小朋友迅速反應:「戒嚴時期就是現在的香港。」
海賊王角色變威權統治者
主要負責製作版畫的是安魂工作隊成員李佳泓,他過去與友人合拍的電影《錢江衍派》曾藉著政治犯施明正的故事,探討跨世代的歷史視野;也以不義遺址華山轉運站為題,發想新的公車路標設計〈等車的人〉;錄像《像條狗》則以外省籍政治犯的故事為本,描繪國家集體敘事下的個人故事。