「龍應台首部長篇小說」，《大武山下》的書面上這樣號稱：一座大山，一個小鎮，一個失蹤的少女…
年輕時讀龍應台的《野火集》，跟著她一起生氣；中年養兒育女，讀她《親愛的安德烈》家書。然後，像她一樣卸下高官公職，重新回到寫作與讀書的小窩。她回到屏東潮州，回到闊別五十年的鄉間，奉養失智的母親。她種菜、養雞，很人道主義地要為雞子們配對，一夫一妻，「要不然，怎麼生蛋啊？」，把同為潮州人的農委會前主委陳保基笑翻在地，我們捍衛龍應台：「保雞、保雞，你要保證應台生好雞蛋啊！」
龍應台養的雞在這長篇中都有名字：白雪、黑金、水晶、巧克力，還有突然就不活了的紅寶石。龍應台鄭重聲明：「是他們，不是牠們。」要搬離潮州的時候，她把雞仔們託孤給名叫「腰仔」的婦女：「凡是有名字的，就是朋友。朋友是不能吃掉的，對吧？」
在書裡，雞子只是小角色，更多植物與動物在她筆下栩栩如生，都是真實的，有意或不其然邂逅的。眾多人物反而是虛構，想必是潮州鎮上的眾多原型託身轉化。眾生有情，真實活著，羅織在這一本長篇小說中，剝開了，像一幅幅人物剪影或素描；合攏了，屏東鄉下在地浮世繪；很精緻，又像一幅清明上河圖，不相信，你去看她手繪的地圖，頗費周章地夾在書末。
閱讀這樣的鋪陳與雜鞣，讓我聯想詹姆斯•喬伊絲的《都柏林人》，是以一系列epicleti（希臘字，意指寫作前向謬斯乞求靈感的手札、頓悟）寫成的一部愛爾蘭風俗史，是他唯一一本，也是唯一以寫實手法創作的短篇小說集，所創造的人物後來成為他經典著作《尤里西斯》的原型。他選擇「都柏林」首都是因為它處於整個民族「癱瘓」的中心。龍應台的「大武山下」由84篇短文組成的一部龐大交響樂，描繪南台灣小鎮在地的人物、植物、動物、土地和歷史，呈現的反而是「禮失而求諸野」的台灣原始生命力──台北的名嘴與政客在喧嘩辯論，而南台灣的農人「在那片被大山柔軟覆蓋的土地上，深深彎著腰」。龍應台說：「辯論一千次樹是什麼，樹應該是什麼，不如走進山中一次，看一棵樹」
名為「小說」，故事線很晚才浮現，人物似具像，若有其事，卻又迷幻，縹緲流離，這 417頁的「長篇小說」其實是一齣巨大的「意識流」，星星點點的頓悟與禪偈，像莊子的天問與逍遙遊，有東坡的磅礡與縱深，萬斛泉湧，隨地而出，行於所當行，止於所不可不止。
大武山下，少女的記憶，生命的扣問，星辰熠熠，奧義在森林與大海裡潛伏，月亮剪碎成千百個光影，蕩漾在河中；鞦韆無風自動，十四歲，在一九六六年九月一日早逝的少女魂魄，坐在高台上俯視，從無岸的時間之流上岸，在有光的地方，帶龍應台橫貫大武山，看見人世的纏綿懸念、牽掛離捨──「世界所有塵，一一塵中見」：「熱著的就是火，亮著的就是光、念著的，就是愛！」
回首大武山下，小鎮旅次，雲煙歲月，緣那麼淺，愛這麼深。
＊作者為前環保署署長，曾與龍應台同在內閣服務
