「余讀其人,每感錚錚有骨,蕩氣迴腸。每審往史,凝滯沉抑,揮之難消。狀人,驚心動魄,隔世猶見苦寒之色。述史,身在其中,驚濤駭浪,噤不得發。」─陸鍵東《歷史的憂傷─董每戡的最後二十四年》。
陸鍵東,《陳寅恪的最後二十年》的作者,上面引述的一段話,敘述的不是陳寅恪,而是台灣人不識的另一位學者董每戡。陳寅恪晚年目盲書柳如是傳以述「心史」,董每戡在反右文革迫害中一無所有,在廢紙殘頁中寫桃花扇,為劇立史,以史證心,一九七八年中共確立改革開放政策時終於摘帽平反,兩年後過世,還來不及跨進新時代,一代知識份子扭曲的生命歷程就畫下句點,留下歷史的喟嘆,哀傷的是,歷史的迴旋竟如噩夢。
「自由」在中國 猶如萬古之長夜
四十年過去,一代知識份子的血淚,沒能在中國土壤滋養出自由主義的花朵,知名經濟學家張維迎於七月出在北大國家發展研究院畢業典禮上的專題演講,才在國發院官方微信號上線就被下架,演講全文二十四小時內在網路全面蒸發。張維迎的講題:「自由是一種責任!」他講的是中華文明,他講的是世界創新,創造力依賴的正是「自由─思想的自由和行動的自由」,他直指中國人不可能沒有「自由的基因」,問題出在體制和制度,張維迎大聲疾呼「推動和捍衛自由,是每一個關心中國命運的人的責任,更是每個北大人的使命!不捍衛自由,就配不上『北大人』的稱號!」
北大,做為「新中國」的搖籃,曾經是一切思想和主義的平台,為了爭思想的自由,獨立的精神,無數知識份子投入各種運動,歷經各黨暗殺,所謂的「新中國」走了一百多年,「自由」卻仍猶如喚不醒之「萬古長夜」。
就在張維迎演講被下架前一個多月,北大以敢言著稱的法學院教授賀衛方即宣告,他被當局禁聲,不允許在社群媒體發表言論,他的微博和微信帳號不斷被關閉,他不諱言,目前北京當局對知識份子言論控制是四十年來最嚴厲的。
賀衛方也是被監禁到罹癌末期、各方呼籲出國醫療而不可得的諾貝爾和平獎得主劉曉波的辯護人。
以生命換一場相依相偎 他們的笑讓人鼻酸
劉曉波自五月底保外就醫後,依然被監禁限制其行動自由,才被證實病情嚴重,已經「停藥、停食」,維權人士胡佳在推特貼出一張劉曉波與妻子劉霞相擁的照片,曾為《德國之聲》撰稿的蘇雨桐寫道:「生死相依!從2008年劉曉波被抓以來,這是他們最近的距離,幾乎是以生命換一場相依相偎。」照片中的劉曉波身形瘦削,兩人相視而笑,他們眼中的「幸福感」,卻讓觀者無比心酸。
諷刺的是,劉曉波為了《零八憲章》被關押到生命的最後,還看不到光;中國卻開始全面宣導由三十二位影視明星錄製的《光榮與夢想——我們的中國夢》,一句句口號拚貼的「中國夢」到底是什麼夢呢?不要懷疑,不但有富強,還有「民主」與「自由」,這是中國國家主席自二0一二就任以來就不斷闡釋的「中國夢」語錄大會串。