「中國往何處去」是我已故好友楊小凱(原名楊曦光)一九六八年一篇大字報的標題。當時是文革將啟未啟之際,毛澤東設下了一個「引蛇出洞」的大陷阱,誘出了一批敢說真話的年輕人。楊曦光那年十九歲,因為那篇大字報入獄十年。一九八七年出獄之後,所有學校都不敢收他,曦光只好「啟用乳名」,改名「小凱」,才能念大學。後來因緣際會,在中央研究院鄒至莊院士訪問武漢大學時結識,遂能赴普林斯頓(Princeton)大學攻讀經濟學博士。拿到博士後,小凱至澳洲莫納許(Monash)大學教書,直至二○○四年去世。
楊小凱是中國「異議分子第一代」
要說異議分子,楊小凱「成名」甚早。一九六八年僅十九歲就關入大牢,是第一輩的長老級人物。我有一次問小凱:牢裡獄卒打不打人?他語氣極為平淡地說「當然打囉」。我又問:你的英文在哪裡學的?他說,牢裡他只有兩本書看,一本是英文字典,苦K十年的自修,就是他唯一的英文教育。我問他另一本可以看的是什麼書呢?他說是亞當.斯密的《國富論》,獄吏以為是「幫國家富強」之類的書,所以准他讀。
十年間,小凱把這本《國富論》中他覺得值得研究的議題一個一個寫下來,出獄後到武漢大學、普林斯頓大學,逐步搜尋文獻,發現他註記的十幾個問題都已經有人研究了,唯一無人問津的是「分工」。於是「分工」研究就是小凱在普林斯頓的博士論文。
小凱的「分工」研究是極具創意的。小凱普林斯頓博士畢業找工作時,曾經到芝加哥大學經濟系面試,就「分工」研究的論文給個演講。當時的主席羅森(Sherwin Rosen)(已故)也是我朋友,他介紹小凱時開玩笑說:Xiaokai published his first paper at the age of 18, when Mao Zedong was the discussant. Mao didn't like the paper, so Xiaokai went to jail for 10 years.
基於人道關懷,美國學術界有不少人對於小凱的際遇關注甚於其著作。已故的選擇權理論大師布雷克(Fischer Black)根本不認識小凱,只是聽過這麼一個十九歲坐牢十年的小子,有一回寫信給他,問他:Do you need money?布雷克教授做選擇權賺了不少錢,不知道怎麼幫小凱,所以寫了這一封突兀但是溫暖的信。
中國共產黨政權,有可能垮台嗎?
「中國往何處去」—這是楊小凱當年大字報的標題。五十二年前,楊小凱其實是要給毛澤東提建議,希望中共往特定方向走。但是今天,許多人可能沒有意願對中國共產黨這樣一個暴虐的政權給任何建議,而是要分析它「將來會不會垮台」。我相信絕大多數一九八九年後海外流亡的中國民運人士,都會希望看到中國共產黨這個專制極權體制垮台。但是它究竟會不會垮,這需要一點分析、一點想像、一點方向感。