懵懵懂懂的一九五○年代末、六○年代中，新劇團、歌劇團、歌舞團、布袋戲班仍然經年累月在各地戲院風光上演，而且常「滿台」一座難求。當年「坐鎮」戲院舞台外，也看了許多電影演出，印象中沒有看過客家戲，也許是看了，但不知那叫客家戲。
原因當然跟我年少時期對客家人全無概念有關，在我居住的漁港，有些人的名字被冠上「客人仔」，例如「客人仔泉」、「客人仔明」，點油作記號，他們是「公認」的客家人，但平常講的福佬話跟福佬人一樣道地，同樣帶有宜蘭腔。許多福佬人常以略帶輕蔑的口吻「客人仔」長、「客人仔」短，其實許多祖籍漳州府的福佬人屬於「客底」的不在少數。他們日常生活已極度福佬化，原來的客家文化特徵流失到難以辨認的程度，成為自己也不知道的「福佬客」。
除了山歌、採茶這類謠曲小戲，我不太注意到底什麼是「客家戲」？上台北唸書、做事以後，才有機會在桃竹苗客家莊看到民戲的「打採茶」，也在福佬庄看過「拋採茶」以及在酬神場合，四處可見的客家八音，回溯過往，我最早接觸的客家戲曲——客家人唱的戲曲，應是北管。當時逢年過節、初一十五，或家有喜事，經常在大清早睡夢中，被一陣「扮仙」、「鬧廳」的嗩吶鑼鼓喧嘩聲，或咿咿哦哦的戲曲唱腔給吵醒，當下十分不悅，卻又不敢發作，視時務為俊傑啊！
這些聲音是父親在客廳燒香時，同時在「連即古」播放的北管唱片，大概是為了讓家裡添加節慶的氣氛，也有可能是他自己喜歡聽，畢竟這是那個年代男人普遍的娛樂與素養。「扮仙」、「鬧廳」吹奏的曲牌屬於重金屬音樂，特別擾人清夢，唱戲曲時只有絲竹伴奏，過門時才鑼鼓齊鳴，後場叮咚，相較「扮仙」安靜許多。若能自由選擇，我不希望一大早被迫「聆聽」這些巨大聲響，如果兩者必須擇一，那就寧可挑「唱曲」的，而非「打牌子」的「扮仙」或「鬧廳」。
經年累月一再被魔音傳腦的結果，原本對刺耳的北管音樂頗有反感的我，久久不聞其吵，也慢慢覺得它的音樂旋律優美，唱腔悲涼、高亢的北管西皮尤其動聽。後來才知道客家八音演唱的北管，都採用這種頭腔、真假音並用的獨特唱法，與一般福佬子弟團、戲班唱腔略有不同。
當年我曾拿唱片中心圓軸上的文字標記來看，不外是《斬經堂》、《新磨斧》、《擺渡》、《走三關》、《三進宮》、《林沖上梁山》……，其中印象最深刻的是演唱林沖的戲曲，綠色的塑膠唱片上寫的劇名是《林沖上梁山》或《林沖雪夜上梁山》，而不是一般劇種常用的《林沖夜奔》。錄製這齣戲的唱片公司若非「鈴鈴」就是「鐘聲」或「中聲」，演唱林沖的是朱阿來、打單皮鼓指揮後場的是羅六成。
