她擁有好幾個名字,有時是手足間暱稱的臭頭仔、有時是父母祈求誕下男丁的假女、有時是被賣作童養媳的洪素蘭,其後她的生命去到更加寬廣地方,謝飛英、吳碧玉、Kurcahoba、山根美子,每個名字都代表一段或高或低的人生冒險,最終加總成一個我們難以想像的旅程。
誰是謝雪紅?
在什麼都無法久留的遺忘世代裡,她最被眾人記得的名字是謝雪紅,是彼時台灣共產黨的創建者之一,被稱作「台灣第1位女革命家」,也是在二二八事件中,率領台中二七部隊對抗國民政府的組織者。然而也是這樣複雜、備受爭議的身分,讓人們各自解讀她,「統派會認為她是統派,獨派會認為她是獨派」,還有更多是懷疑她女性身分和不識字的人說:「她一個女人,受教育又不高,為何能夠領導我們?」。在陳芳明教授所撰寫的《謝雪紅評傳》裡,對她如此評價道:「如果台灣是一個被壓迫的象徵,那麼謝雪紅是少有的幾位現代政治人物中能夠體驗被壓迫的意義。因為,她同時承受了男性沙文主義、帝國主義、資本主義,以及中華沙文主義的壓迫。」
然而所有故事的源頭,是從1901年出生在彰化鄉下貧困家庭的一個小女孩開始。在那個女性名字猶要加上別稱的年代,小女孩「謝氏阿女」自幼父母雙亡,無力撫養的哥哥姊姊把她送到別人家當童養媳,其後又被騙嫁為妾。頗有姿色的謝氏阿女,跟隨所依附的男人張樹敏,在1917年前後前往日本神戶,接觸到當時正要開展的社會主義思想。1919年,謝氏阿女在五四運動時期的中國上海,認識了俄國十月革命,她見到一張黑白照片,想像著照片中噴濺在白雪上的革命鮮血,隨即她興沖沖跑去刻了一個姓名印章。連字也不認識的她,給自己重新取了名字「謝雪紅」。那是謝氏阿女人生重要的轉捩點,她渴望讀書識字,渴望像她所見過的那些街頭抗議的大學生般,大聲喊出訴求。可惜事與願違,很快便席捲而來的戰火,終究讓謝雪紅沒有念上書,卻讓她意外加入了共產黨,被送往莫斯科受訓,畢業後隸屬日本共產黨組織,準備要在殖民地台灣建立新的社會願景。
謝雪紅算過,她這一生搭過18條船。30歲之前,她從彰化鄉下,一路前往日本神戶、青島、杭州、上海、莫斯科,去到彷彿無邊無際的貝加爾湖,想起年輕時一度自殺未遂後,日本警察寬慰她的話語:「出去外面看看,世間是廣闊的啊。」在那個困乏年代,謝雪紅的移動和遭遇,透過她的堅韌生命力,完成我們幾乎無法想像的歷練。同樣也是在那個動亂大時代,30歲之前,謝雪紅2次入獄,在社會運動的現場,她曾在眾目睽睽下,堅持不上手銬被押往法院受審,也曾在監獄裡受盡刑求,被用小木棍壓指尖、針刺指甲縫、灌涼水、用棍子打腿,甚至被剝光衣服,用點燃的香菸燙乳頭。