魚騷,在水裡戳出一個月亮:陳淑瑤小說《魔以》選摘

2023-01-07 05:10

? 人氣

後來大致恢復了正常同學會應有的對話,只是一股灰白的傷感像阿鶴的人影徘徊在門外,只要有人扭頭張望,就有人跟進。有人說看到白影聽到振動,川金說是狗。國餘說一定是我姊夫和他那隻狗。阿宏話出奇的少,末了他說,阿鶴講那句話就走了,看他那個背影好……怎麼就衝過去抱了一下他,哇操,他嚇一跳,我也嚇一跳,我就最怕那種沒事抱來抱去,哎呀,都是幫你們抱的……同學笑阿鶴得去收驚了,抱那一下會將阿鶴撲倒。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

討論完致意阿鶴母喪的奠儀便散會了,創紀錄開了一個僅九十分鐘的同學會。國餘在後邊悄聲告訴餘夫人阿鶴今天下午喪母,她挪進和室抽出〈離家五百哩〉,改播〈求主垂憐〉,同學剛走,一一回過頭來。

陳淑打了個很長的呵欠,仰天長嘯哞哞說月-亮-,勾著她手腕的八珍也仰望,說:就是這樣的月亮,你不覺得月-亮-到了這種要圓不圓還是剛缺,我都搞不清楚,爬得像烏龜慢躊躇,我半夜起來尿尿每次看每次都在我們客廳右邊門這邊,好像沒在動,不信你今晚看,認床的人帶枕頭棉被回來也沒用,氣到我下次就把床運回來,昨晚起來記得的至少四次,傍晚開始就不太敢喝水也是這樣,也沒落雨,水庫還是有水。

一聽睡眠障礙,陳淑精神來了,川金默默漂開,邊走邊取下別針,投進口袋。一個人暗時走來走去,好像在路上掉了什麼東西,她不懂散步這回事,更不懂散步為何也叫散心,兩手空空的時候,一顆心牢牢掛著。

水聲激躁,水車模糊,墨池中不停紡織出一蓬白紗。男人划酒拳的聲音,奸笑的聲音。這些人匡列海水當作私人魚塭,得寸進尺霸占海岸砌厝砌車庫,雖然鐵皮搭蓋,裡面什麼都有。

同學們聊到海邊改變最多,車路、魚塭、塭寮一項一項都是後來新增,從前這裡是一片沙地,那沙經過討論不是白的也不是黑的,淡淡金色,上面有幾顆不大的黑色岩石,你去海裡撿到什麼還可以先藏在那邊,要回家才去拿,可惜沒有留下照片。他們大聲罵政府罵政策,沒有人批評一句這些人破壞環境,怕不小心罵到同學的親戚,僅是一直講魚塭養的魚不好吃,有土味,有毒,牠們到底賣到哪裡去了。

她往回走,轉身面向遲遲不敢張望的地址,她留下來看家的日光燈不見了,佛燈也無,屋身在昏暗中白蒼蒼一塊,一大座消波塊。她站在那兒心內像水車不停翻攪,掏出屋裡熄滅燈火那個人,掏出田裡換過許多主人終於落腳那隻狗。邊界這片野草叢,她從自家田上看是彼岸,難得站在它這邊看,猶是彼岸。烏趖趖的草叢中有一條細細的光,好像眼睛要張開眼淚要流出來,最後還是閉著。

她走到岸邊,一會兒又調頭,路燈將她的腰身兩條腿打在路面上,一顆頭形影不完整地拋在葉尖上被風和草也許還有水搖晃著。她身影橫過的地帶就是同學們所說的以前曾是一片海沙,駝著一隻隻石龜。

她撿到一根竹竿,可能曾經是一枝掃把,步步逼近中唧唧蟲鳴停止了,她用它鞭打草群舂搗荒地,然後涉入草叢,竹竿斜斜抵到那條像眼縫的光便停住了,再上前說不定會塌下去。落那種一禮拜下不了田的雨這一塊才會積水,但已經很多天無一滴雨了。阿爸在日曆上登記家鄉的雨天,比她還關心曠雨缺水。這水莫非是海水穿過馬路返來?她使力推動竹竿,肚子一下下被扎著,想是那枚別針未收妥就不管了,怕就怕蟲咬。她感覺光在竿頭與草叢接觸那一點上忽明忽滅,站立的地方彷彿在浮動,像這樣一直戳下去一定可以戳出水,戳出一個月亮。

《魔以》立體書封。(印刻提供)
魔以》立體書封。(印刻提供)

*作者陳淑瑤為「生著翅膀的掘井人」,出生成長於澎湖,生活在北部。採集過多種文學獎雨露,掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井。本文選摘自《魔以》(印刻)

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章