2022年2月24日,俄羅斯全面入侵烏克蘭,克林姆林宮將這場戰爭包裝為「特殊軍事行動」,聲稱要幫助烏克蘭「去軍事化」、「去納粹化」,與此同時,許多俄羅斯人意識到他們已經墜入歐威爾式的現實。俄羅斯官方的假錯訊息滿天飛,言論控管愈發嚴格,許多敏感詞彙被禁用、替換成冠冕堂皇的政治宣傳,對異議份子的鎮壓行動也愈來愈嚴厲,俄羅斯人猛然發現,他們曾經在歐威爾(George Orwell)的《一九八四》裡頭讀過他們當下的生活。《一九八四》是一部反烏托邦小說,出版於1949年,描述打著永久戰爭的極權政體,2022年,這本經典成為俄羅斯的暢銷書,莫斯科的林蔭道上,加里寧格勒的度假海灘上,走到哪兒都有人捧著這本小說閱讀。
烏克蘭戰爭期間,《一九八四》不是唯一吸引俄羅斯人的書籍。隨著俄羅斯經濟衰退,當局頻頻頒布針對反對派的新法,加上俄軍在烏克蘭行動失利的新聞,俄羅斯人的書單也悄悄改變了。透過閱讀清單,可以觀察俄羅斯人如何解讀、消化現實,如何看待自己的國家轉向軍國主義和極權主義。根據《外交政策》(Foreign Policy)專文,俄羅斯人減少購買商業理財和自我提升書籍,而選擇讀更多小說;他們需要逃避現實,羅曼史、奇幻、科幻、推理類的書籍銷售量醒目成長。
Russians are reading up on Adolf Hitler, comparing their country to the worst examples of totalitarianism, Andrei Kolesnikov writes.https://t.co/ZowsqnJk1R
— Foreign Policy (@ForeignPolicy) May 14, 2023
今年,諜報主題蔚為風潮,書籍、電影、電視劇,到處都是間諜,冷戰氣氛捲土重來,因為克林姆林宮向大眾宣告,眼下他們作戰的對象並非烏克蘭,而是「西方國家集體」(collective West)。這股風潮同時反映了普京(Vladimir Putin)任內的俄羅斯,對內賊和外國特工抱持何種偏執的妄想。
不過俄羅斯人書單最有趣的部分,在於非小說類。2022年2月烏克蘭戰爭開打後的兩個月,這段期間,俄羅斯知名電商平台「Ozon」的暢銷書榜首是《活出意義來》(Man’s Search for Meaning)的俄語譯本,原作者維克多.法蘭克(Viktor Frankl)是奧地利精神病學家,也是大屠殺倖存者。《活出意義來》德語原著出版於1946年,當時書名為「心理學家在集中營的經歷」,法蘭克探索人如何在最糟糕的逆境與壓迫中,找到力量和韌性克服環境。
書市數據顯示,俄羅斯讀者對納粹德國出現很大興趣,不過這當然不代表政治宣傳底下「偉大的衛國戰爭」(Great Patriotic War)(即二戰期間的德蘇戰爭)高唱的英雄主義在現代俄羅斯復甦。根據教育程度較高的讀者的消費資料,最受他們歡迎的書籍是一系列新譯的歷史書,包括賽巴斯提安.哈夫納 (Sebastian Haffner)的《破解希特勒》(Defying Hitler: A Memoir)。書中透過年輕律師的視角,記錄1930年代的德國如何朝極權演變,俄羅斯讀者肯定從中認出普京政權的類似舉措,例如迫害異議份子,重現納粹的「一體化」(Gleichschaltung)概念,整合公眾生活與當局的政治意識形態。平民百姓服從政府,或者嘗試在噩夢般的現實孤立自我,這些書裡的內容,俄羅斯讀者都體會到了。