學生食堂有一道板牆分出明暗兩處，他常常選擇坐在板牆後，那裡有一排沙發座位，讓人在暗處可以貪戀一些舒服，貼著椅背持久聽著周遭的談話鍛鍊自己的聽力。至於明處呢，都是必須正襟危坐的鐵桌椅，正對三個攤位，太沒有私隱。有幾次他未能搶得寶座，只好跟朋友坐明處聊天。聊得忘我時，卻見食堂大媽捧著一個托盤盛滿當日的菜色端過來，說，吃吧。這時，他才知道快打烊的食堂會送上人情味。
有那麼一次，點了菜，端上盤才發現是不吃的內臟：雞胗。他本是糊塗之人，入目只見「닭」（雞），卻沒看下一個字作「똥집」（胗）。那是多美麗的失誤，還需等到許多年以後，往事才會追蹤到里斯本的一個黃昏。那時，走逛了大半天，餓得不能不推門進入一家冷清的小店，他瞥見了一個 chicken 的字眼，卻不顧另外一個字，就點菜。等到侍應端上桌以後，座中無人能夠享用那一道葡國雞胗，大家只是睜眼看著盤中物。他該怎麼對不諳英語的店家說，雖然沒吃，但就在那長長的一瞥中，他已經再次享用過韓國學生食堂的美好回憶？
不能進食堂的週末，他常常步入一家老舊的韓食店。它彷彿自慚形穢，躲在慶熙大主街的一條山坡陋巷。掌勺者是個瘦高的大媽，似乎已經度過六十多個春秋，她不勞他人相助，隻身忙進忙出。起初，他的口味是大醬湯與辣豆腐湯二選一，及至秋冬才偶然發現這家店另有拿手好菜：辣炒章魚。
這家老店的泡菜偏辣，入口卻清脆，他常常為了聊表謝意，盡量吃完。只有一次小菜尚未上桌前，他先囑咐大媽：「오늘은 김치를 안 먹어요．（今天不吃泡菜。）」大媽站著不肯走，追問為什麼「不吃」。這時，他才發現沒有把話說清楚，就改口說：「목이 아파서 못 먹어요．（喉嚨痛，不能吃。）」大媽聽後似乎釋懷，終於肯移步。
妻女來時，帶著她們一起去吃飯，大媽免費送上一瓶益生菌，給當年只有兩歲多的女兒。她們回國以後，他隻身步入，大媽問了一句：孩子回去了？是的，他在聚散之後現身，彷彿準備告訴眼前的大媽：從此，我這個出外的「單身漢」，拜托您再多加關照了。
離開韓國前，手上有個不曾用過的四層碗盞，妻一直希望自己的丈夫從學校打包點東西當晚餐，但他已經占了太多便宜，受過無數添飯之恩，不好意思再那樣做了。提著碗盞走下樓，到了山下大媽老舊的店面，他奉上韓國人看起來有點新奇之物，告知下週即將離韓，大媽有點錯愕。
那一日他點辣炒魷魚，大媽附送一大碗大醬湯，說，你喜歡這個。是的，不分四季他都在吃這個，大媽早已記得他的口味。吃完待要付錢，大媽說不收錢，他只好說，這是生意，你得收下，我回國之前還要來吃呢。推讓一番之後，大媽才肯收下。他一走，便聽聞身後鐵捲門拉下，那已經是謝幕聲了。
＊作者為馬來西亞華人，10年前在新婚妻子鼓勵下，隻身到韓國學語言，本文選自作者新作《大叔旅韓記》（印刻文學）
