大約一年半前，吳詠慧開始在《中國時報．副刊》上一篇又一篇地撰寫《哈佛瑣記》，書蟲會寫副刊文章，此乃一奇。寫得居然還蠻清暢新穎，實中透虛，虛中藏實，更是奇中之奇。哈佛之於吳詠慧，是香客心中的聖廟，也是情聖眼中的愛侶，既莊嚴肅穆、仰之彌高、鑽之彌堅，又輕顰淺笑、宜嗔宜喜，一舉手一投足都能勾魂奪魄。虔敬和癡戀的潛流，真積力久，蓄之既厚，一旦噴薄而出，便如漫天花雨，處處留情，使哈佛園中草木瓦石，皆承恩澤。情之一字，可生死人而肉白骨，可化腐朽為神奇，亦可化神奇為腐朽。一九八○年夏我曾和文船山連袂造訪哈佛，所得的印象僅平平而已。哈佛近十多年來在全美各大學的排名，也不見得會在柏克萊、斯坦福之前；哈佛的校園，和柏克萊、斯坦福相比，也不能算頂頂漂亮。情人眼中的西施，若落在不相干者的眼中，卻未必具有千媚百嬌的顛倒眾生相。哈佛不是我的情人，我只是哈佛的不速之客。審美需要感情的灌注，生命的投入。無情的我，合該領略不到哈佛的極好處和極美處。
讀《哈佛瑣記》，就等於重遊哈佛。這次多了吳詠慧做導遊，只見伊一時口若懸河、舌底翻蓮，一時閉目吟哦、念念有辭，一時比手劃腳、上竄下跳……。
《瑣記》中的吳詠慧，不再是檀島時那個言語無味、傻頭傻腦的書蟲。伊變成了手持麈尾、談玄說空的魏晉高士；變成了澤畔行吟、淺斟低唱的騷人詞客；變成了在知識海洋的沙灘上拍手歡呼，一面撿拾貝殼、一面嬉戲追逐浪花的童子。吳詠慧對哈佛的款款深情，在不知不覺之中，竟消融了我對哈佛的疏離和冷漠。在伊的帶引和講解之下，我開始慢慢體味到了哈佛的各種各樣與眾不同之處。徘徊在羅伊斯、帕爾默、詹姆斯，還有桑塔亞納曾散過步的「哲人之路」，和懷海特對談，和古代各大哲神交千載，上下與天地同流，原來是如許的神怡心曠；那條漸被毒水汙化了的查理士河，在斜陽照晚、薄霧輕籠之際，原來竟會如許的楚楚可人；「大學館」牆壁的長春藤，在四季轉換中，像變色龍一般，由淡青而墨綠，由墨綠而橙黃，由橙黃而火紅，由火紅而灰白，原來也不輸柏克萊四季蔥綠的紅木林；還有那在大師授課後拍爛手掌的滋味，以及偶被大師品題時的既驚且喜，一切的一切，既遙遠又貼近，既陌生又親切，讓人心旌搖搖，熏熏然有點醉意。我申請讀博士班時，名單上沒有哈佛，我的論文導師從柏克萊被挖角到哈佛時，我也從來不曾想過要跟老師一道轉學到哈佛。世界上所有的大學中，我只愛柏克萊，我對柏克萊始終一往情深。但在讀《瑣記》之時，我的心底突然莫名其妙地爬上了一絲絲惆悵的感覺：如果到哈佛去讀個一年半載，不知是否也和在柏克萊一樣，如此的充實和如此的有趣？
