胡又天專欄:「二次元」的中國發展史─萌二.媚宅.廚(下)

2024-07-14 05:50

? 人氣

這種指責,一開始是來自「宅度」沒有那麼高的ACG同人,那時候不少人覺得業界作品愈來愈套路化了,一堆東西就是純粹堆砌「萌要素」的垃圾快餐,不再有90年代及以前的原創精神,於是有了「媚宅」這個詞。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

它的本意,有一部份是求全責備,希望大家賣肉賣萌也要有度、有技巧,不要太無腦;然而隨著「二次元」的擴張,這個詞也擴了圈,變成不玩的圈外人也可以用它來鄙視「二次元」,乃至於在兩性戰爭中互噴,你說我「媚男」,我說你「媚女」,這性質就變了,回到了「用我的價值觀強加於你」,不讓你活在自己世界的老路上。但是,二次元最主要的魅力,不就是讓人能活在自己世界嗎?所以也有人反駁了:創作者忠於自己的市場,媚俗、媚宅、媚男、媚女,何錯之有?

這你如果想慢慢跟他辯呢,你就從「邊界」這個概念來談吧。說個極端的,那些真正限制級的色情遊戲、成人漫畫,情節可以不講理到極點,但沒有人會無聊到罵它「媚宅」,因為它擺明車馬就是為這些欲望來服務的。會引來「媚宅」或「媚俗」之類指責的,是邊界不明顯的大眾領域。要知道,人生一大快樂,就是把大眾領域染上我的DNA,變成我的形狀。這樣當然有人會警惕、會不爽,會想要反制,所以這一類的口水戰,在可見的未來,都會持續下去。

最後說「廚」。

這個詞源自日本人在20世紀末發明的「中二病」。日文漢字的「中」和「廚」同音,有些人想要嘲諷性、侮辱性更強一些,就故意用「廚」這個別字,去調侃那些自以為的人。然而,「廚」這個寫法傳回中國以後,它的意涵卻有了微妙的變化,變成了:願意為之投入精力和金錢的狂熱愛好者。

例如「聲優廚」,在日文語境裡是那種對聲優(配音演員)瘋狂崇拜,而到處鬧事、引戰,甚至騷擾本人的不知分寸的混蛋,但到中文圈,這種離譜的意味弱化了,甚至有人願意用這個詞來自稱、自嘲。或者像「東方廚」、「型月廚」,就是《東方Project》系列或「Type-Moon」公司的深度愛好者,如果他們有人撈過界了,或者混淆了幻想與現實的邊界,犯了蠢,可能會被人這樣罵,但在沒撈過界的時候,至少就我所見,《東方》的圈子裡大家就會互稱「東方廚」。這有點像黑人之間可以互稱nigger,但這裡一點不同是有人真不知道或者忘記了「廚」原來是有貶義的。

對此,我學歷史和中文的,倒有另一條思路,就是「廚」在中文裡,除了「廚師」這個料理糧食的神聖職業以外,還有更古老的典故:

東漢末年,黨錮之禍那時候,士人之間互相標榜,有「八俊」、「八顧」、「八及」、「八廚」這些榜單,其中「八廚」指的是八個「能以財救人者」,有錢能夠江湖救急的老哥,其中有一位張邈,在《三國志》前期也有出場的。把「以財救人」叫做「廚」,這是一種風雅吧。把這典故套回來,就是能掏錢支持創作,支持圈子生存發展的大佬了。如果是這樣的話,「廚」就非但不是貶義,還是褒義了。

但話又說回來,現在也有人說,漢末那些士大夫互相標榜,是在操作輿論,明面上說是與外戚宦官作鬥爭,其實也不是什麼好貨。而現代我們美好的「二次元」,又能有多麼純淨呢?一旦牽扯到生意,還不是什麼怪事都能有。由此觀之,「廚」的含義,也就更豐富了。看你喜歡哪一種、需要哪一種,都來吃自助餐吧。

神州大地關鍵詞,光怪陸離漲新知。我們下集繼續。

*作者為台灣大學歷史系學士,北京大學歷史系中國近現代史碩士,香港浸會大學人文與創作系博士,畫過漫畫,會寫歌詞;2013年創辦同人社團「恆萃工坊」,出版《易經紙牌》、《東方文化學刊》、《金光布袋戲研究》等。

喜歡這篇文章嗎?

胡又天喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章