大四時讀葉嘉瑩《迦陵學詩筆記》，是她整理的顧隨先生的講記。那對我震動極大，啟發至深。
我的研究領域是流行歌詞，從一開始就跟舊體詩詞一起研究。我在古典詩詞裡找心法、活法，研究現代流行歌曲有哪些能夠傳承其精髓，又如何能有新發明。近現代每一位講詩詞的名家，我大概都參考過他們的著作，當然沒看全，但每位總也都看了一些。
葉嘉瑩老師慣於自謙，不是故作姿態，她是真覺得自己沒有某些人想要把她捧到的高度。她不敢有什麼胸懷宇宙的精神氣勢－－而這是傳統中國士大夫、詩人以及現代鍵政家的基本配備，所以如果你也是這樣的男生，你可能不會在葉嘉瑩的著作中看到最對胃口的東西，而會更推崇她老師顧隨在抗戰中講〈七月〉，講曹操杜甫時所寄寓的骨氣、元氣。
而我最近覺得，我們現在的弊端就是格局太大了。一碰到什麼事都是全球政經格局起手，歷史脈絡、權力結構、利益糾葛，把這些爽完一遍，才去看作者和作品中人物是怎樣的糾結苦逼，然後看哪個評論者講得不夠全面，或屁股歪了，就嘲諷一下說格局太小、頭腦不清。這是非常煞風景的一種風氣。我以前在文學裡所受的薰陶不是這樣的。
這些大處不是不講，但不能只講，也不能太講。讀文章、詩詞，還是應該要有一種直接的「心心相印」，直接的神入與感觸。這些通常是纖細的女性比較具有天份，而葉嘉瑩的心性正是這樣的，她也正是「亦新亦舊的一代」，在現代大學體制裡受了舊學傳承，願意一輩子投身在古典世界裡。
中文系裡，古典文學這一快，在我們學術界的地位是相當特殊：它不必太跟時新的議題、潮流走。它不是不關心現實政治，但它一方面越來越影響不了現實政治，一方面現實政治也越來越影響不到它，屬於一種脫節又沒完全割裂的局面，因為畢竟學校還得教中文，大家還在講中文。文壇和學界總有它一塊地盤，古典文學裡面許多真東西也不會過時，想研究的人還得找他們的書來看。而且，別人寫中文，多是西化的中文，用詞組來思考的中文；我們寫中文，我們學過古文，修過文字學的，我們可以從漢字來思考，涵化古今，驅遣文言，斟酌損益，觸類旁通，詞彙可以很豐富，不時就能翻出一句古語，發明出一些新詞，給你意外驚喜。這是只學現代白話文的人做不到的，而你想學這套功夫，就得去找中文系的書。
過去幾十年，女性主義在學界是顯學，以女性主義視角來重讀古典文學，也有相當多的作品。而中文系最教我歡喜的一件事，就是中文系裡最古典，最舊學的那一批，如葉嘉瑩老師，不去弄這個潮，不去附會那個潮流所帶的那堆新詞新概念，潮流也弄不到她。－－當然也不是完全不相往來，但我不會放棄自己的統緒，去附和你的議程。
這種主體性，很多人諷刺說是守舊、封閉，但我覺得這才是多樣性。你想接觸一些不搞女性主義黑話的女性觀點嗎？去找讀中文系的人寫的東西，葉嘉瑩就寫了很多。你想看到什麼沒被宏大敘事變成自己形狀的詩詞史話嗎？葉嘉瑩就寫了很多。她勤奮而長壽，給我們傳下了許多不弄潮也不太被潮流弄到的學問，你可以在她那裡，在相當程度上，暫時地淡去各種宏大敘事給你的思想鋼印，而在她與古人、師友的心心相印中，暫時地專氣致柔、復歸於嬰兒。這就是她生涯最大的意義與價值。
「讀書曾值亂離年，學寫新詞比興先」，這是某一版《迦陵學詩筆記》印在封面上的兩句，也是葉嘉瑩老師詩詞作品中，我印象最深，最欣賞的兩句。它樸實無華，上句陳述事實，而下句就在一個學習的方法、進路裡，交代了：我能做什麼、我想傳承什麼；要傳承的話，該從何做起。它後面兩句「歷盡艱辛愁句在，老來思詠中興篇」只能說是應酬，但前兩句就是真好。
＊作者為台灣大學歷史系學士，北京大學歷史系中國近現代史碩士，香港浸會大學人文與創作系博士
